Pintu ruang kerja papa mertua tertutup rapat. Aku masih menatap daun pintu itu ketika mama mertua menepuk bahuku.
"Udah, jangan dipelototin. Pintunya gak bakal kebuka sendiri," goda beliau. "Bantuin Mama di dapur, yuk. Mama pengin ngobrol sama kamu."
Aku mengangguk lalu mengekor ke dapur. Di sana, aroma rendang yang sedang dihangatkan langsung menyambut hidungku. Mama mertua menyodorkan sebuah pisau dan setumpuk buncis.
"Gimana Aryan di rumah, San? Dia baik sama kamu?"
Pertanyaan itu sederhana, tetapi entah kenapa membuat tanganku berhenti bergerak sejenak.
Apa aku harus jujur? Bahwa suamiku bahkan tak sudi menerima uluran tangan untuk bersalaman sebelum berangkat kerja? Bahwa setiap malam kami tidur membelakangi satu sama lain seperti dua orang asing yang kebetulan sekamar di indekos?
"Baik, kok, Ma," jawabku sambil tersenyum lebar. "Mas Aryan gak pernah marah-marah."
Ya, memang tak pernah marah. Marah kan butuh bicara, sedangkan suamiku itu paling pelit soal bicara.
Mama mertua menghela napas panjang, lalu menatapku lama.
"Mama tau anak Mama itu kayak apa. Dari kecil kalau lagi gak suka sesuatu, dia diem. Bukannya ngomong, malah diem berhari-hari sampai orang serumah bingung sendiri." Beliau menggeleng pelan. "Sabar, ya, San. Mama tau kamu yang paling capek di posisi ini."
Kerongkonganku tercekat mendengarnya. Ternyata masih ada orang yang menganggapku korban, bukan pelaku. Di kampus, semua orang menudingku sebagai pagar yang memakan tanaman. Di rumah ini, aku dipeluk seperti anak sendiri.
Aku menunduk, pura-pura sibuk memotong buncis supaya mama mertua tak melihat mataku yang mulai berembun.
"Kak San, kerupuknya boleh diambil, gak?" Denis menyelinap dari belakang, tangannya sudah lebih dulu masuk ke toples sebelum sempat ada yang menjawab.
"Denis!" pekik mama mertua.
"Kan udah izin," sahut si bungsu sambil ngeloyor pergi dengan mulut penuh.
Aku tergelak. Ah, kalau punya adik seperti Denis, mungkin rumahku tak akan sesunyi sekarang.
Dari jendela dapur, kulihat Dimas berdiri di teras belakang dengan ponsel menempel di telinga. Bahunya tegang, dan sesekali dia mengusap wajah dengan kasar. Entah siapa yang ditelepon, yang jelas raut wajahnya sama sekali tidak seperti orang yang sedang mengobrol santai.
"Dimas kenapa, Ma?" tanyaku pelan.
Mama mertua ikut melirik keluar, lalu mengangkat bahu. "Anak itu seminggu ini emang lagi aneh. Ditanya, jawabnya gak papa terus."
Aku mengangguk, tak berani bertanya lebih jauh. Urusan rumah tangga sendiri saja belum beres, masa iya aku sok tahu mengurusi adik ipar.
***
Aku baru saja keluar dari dapur untuk menaruh gelas kotor saat langkahku terhenti di depan ruang kerja. Suara papa mertua terdengar meninggi dari balik pintu yang ternyata tidak tertutup rapat.
"... Papa gak mau denger alasan lagi, Yan!"
Aku tahu menguping itu tidak sopan. Sungguh, aku tahu. Namun, kakiku sama sekali tak mau diajak kompromi.
"Kamu sudah menikahi anak orang. Anak orang, Yan! Bukan barang yang bisa kamu diemin gitu aja."
Suara Mas Aryan menyahut, tetapi terlalu pelan untuk kutangkap. Hanya nadanya yang terdengar, datar dan dingin seperti biasa.
"Papa gak peduli. Papa cuma mau denger satu hal dari kamu di meja makan nanti."
Deg!
Satu hal? Satu hal apa?
Belum sempat aku menerka lebih jauh, gagang pintu bergerak. Buru-buru aku mundur dan pura-pura membenarkan letak vas bunga di meja koridor, seolah pekerjaan paling penting sedunia sore ini adalah memutar vas bunga tiga sentimeter ke kiri.
Mas Aryan keluar dengan wajah sekeras batu. Matanya menyapu ke arahku sekilas.
"Nguping?"
"Enggak. Aku lagi beresin bunga," jawabku cepat.
"Bunga plastik, Sandra."
Aku melirik vas di hadapanku. Astaga. Benar juga, bunganya plastik.
Tanpa berkata apa-apa lagi, suamiku berlalu menuju kamar. Aku menyusul dengan langkah kecil-kecil di belakangnya, seperti anak itik mengikuti induknya.
***
Kamar Mas Aryan tak banyak berubah sejak terakhir kali aku ke sini. Di rak dekat jendela masih berjajar piala-piala basket miliknya semasa sekolah, berdebu tetapi tetap dipajang mama mertua dengan bangga.
"Mas ternyata dulu main basket, ya?" tanyaku sambil mengeluarkan baju ganti dari ransel.
Tak ada jawaban. Suamiku sibuk melonggarkan dasi di depan cermin.
"Aku baru tau, lho," lanjutku. "Padahal kita udah nikah sebulan lebih."
"Karena kamu gak perlu tau." Akhirnya bersuara juga.
Aku mengerucutkan bibir. "Ya kan aku istrinya, Mas."
Mas Aryan berbalik. Tatapannya tajam, tetapi kali ini ada sesuatu yang lain di sana. Lelah, mungkin.
"Sandra, yang tadi di depan Papa itu jangan diulangi. Peluk-peluk, sandar-sandaran. Aku gak suka."
"Tapi Papa suka."
"Aku. Gak. Suka."
Aku menelan ludah. Ah, tapi aku sudah bertekad tak mau lagi terlihat rapuh di hadapannya.
"Ya udah, besok aku ganti gaya," sahutku enteng sambil mengangkat bahu.
Mas Aryan memijat pelipisnya, lalu masuk ke kamar mandi sambil menutup pintu agak keras. Aku terkikik sendiri. Setidaknya sore ini, aku berhasil membuat suamiku mengeluarkan lebih dari sepuluh kalimat. Sebuah pencapaian yang patut disyukuri.
***
"Aryan! Sandra! Makan malam udah siap!" Suara mama mertua menggema sampai ke lantai atas.
Meja makan sudah tertata rapi ketika kami turun. Papa mertua duduk di kepala meja, mama mertua di sebelah kanannya. Dimas menarik kursi untuk dirinya sendiri dengan wajah yang sedari tadi tak juga cerah, sementara Denis sudah lebih dulu menyendok nasi sebelum yang lain duduk.
Aku mengambil tempat di samping suamiku. Sengaja kudekatkan kursiku beberapa sentimeter, dan kudapati Mas Aryan meliriknya dengan alis bertaut. Namun, dia tidak menjauh. Kemajuan.
Suasana berlangsung hangat sampai papa mertua meletakkan sendoknya, berdeham, lalu menatap putra sulungnya dengan senyum yang terlalu lebar untuk dianggap biasa saja.
Aku langsung menegakkan punggung.
Ini dia. Satu hal yang beliau sebut tadi.
Aksara