Kinanthi tahu suhu besi sebelum tangannya menyentuhnya. Ia tahu dari warna bara di tungku besalen, dari cara nyala berubah dari merah tua yang malas ke jingga yang gemetar, lalu ke kuning yang nyaris putih dan menyilaukan. Pagi itu, ketika langit di lereng Wilis masih kelabu dan embun belum kering dari daun pisang di pekarangan, ia sudah berjongkok di depan paron, menatap besi yang ia benamkan dalam arang membara seolah sedang menunggu sesuatu yang hidup.
"Ububan," katanya pendek.
Surtana, bocah lelaki yang baru tiga musim ikut di padepokan, menarik tuas alat tiup angin itu dengan irama yang sudah Kinanthi ajarkan: tidak terlalu cepat, tidak terlalu kasar. Angin mendesir ke dalam tungku, dan bara menyala lebih dalam, lebih merah, lalu memutih di intinya. Kinanthi mengangkat besi dengan sepit panjang. Warnanya jingga keemasan. Ia tidak menghitung dengan jam. Ia membaca warna, dan warna tidak pernah berbohong padanya.
Ia membawanya ke paron dan memukul. Palu jatuh dengan bunyi yang bersih, dan percikan api memancar keluar seperti benih yang ditaburkan. Pukulan kedua, ketiga. Ia melipat besi yang sudah ditumpuk dengan baja dan pamor itu, menekuknya, mengembalikannya ke api. Inilah yang ia lakukan sejak umurnya belum genap sepuluh tahun: melipat, membakar, melipat lagi, sampai puluhan lapis besi dan baja dan nikel menyatu menjadi satu bilah yang, kalau nanti dimunculkan pamornya, akan menampakkan guratan seperti kulit semangka atau hamburan beras di atas tampah.
Di padepokan ini, orang menyebutnya membaca pamor seperti orang lain membaca wajah. Kinanthi bisa menatap sebilah keris dan tahu berapa kali ia dilipat, dari arah mana besinya, kira-kira di tangguh mana ia ditempa, gaya zaman apa yang menempel padanya. Itu bukan kepandaian yang ia banggakan dengan suara. Itu cuma cara matanya bekerja.
Padepokan Tosan Aji Sarpa Wedha tidak besar. Sebuah besalen berdinding bata setengah jadi yang menghitam oleh asap arang puluhan tahun, sebuah joglo tua tempat keluarga tinggal, dan sebuah pendopo kecil tempat tamu diterima. Tapi nama padepokan ini terbawa jauh, sampai ke Solo, sampai ke Jakarta, sampai ke kolektor di seberang laut yang mengirim surat dengan bahasa yang harus diterjemahkan dulu. Dan semua nama itu, semua pesanan itu, semua kehormatan itu, bertumpu pada satu bilah.
Kinanthi menaruh palunya, melepas sarung tangan kulit yang sudah kaku oleh keringat, dan berjalan ke pendopo. Ia selalu melakukan ini, satu kali setiap pagi, seperti orang lain mungkin sembahyang. Di dinding pendopo, di atas selembar kain mori putih, tergantung sebuah warangka kayu timoho dengan urat kayu yang berpilin seperti asap beku. Di dalamnya, Kyai Sarpa Wedha.
Ia tidak mengeluarkannya. Tidak sembarangan, tidak setiap hari. Tapi ia tahu bilah di dalam warangka itu seperti ia tahu wajahnya sendiri di kaca. Keris luk tiga belas, lekuknya tiga belas dihitung dari ganja, berpamor ngulit semangka yang halus dan rata. Konon ditempa oleh buyutnya, Ki Brajaguna, pada tahun 1962, untuk seorang priyayi yang namanya sekarang sudah tidak penting lagi. Yang penting adalah bilahnya. Karena bilah itulah, Ki Brajaguna disebut empu. Karena bilah itulah, anak-cucunya boleh menyebut diri keturunan empu. Karena bilah itulah, Kinanthi berdiri di sini hari ini dengan tangan yang penuh kapal dan nama yang dihormati orang.
Orang-orang suka mengira pewaris kerajinan tua selalu pewaris yang enggan. Anak muda yang dipaksa meneruskan, yang sebenarnya ingin pergi ke kota, yang memegang palu dengan dendam. Kinanthi bukan itu. Ia memilih ini. Ia bisa saja kuliah, ada yang menawarinya beasiswa di kota dulu, dan ia menolak dengan tenang. Bukan karena ia takut dunia luar. Karena ia tidak menemukan apa pun di luar yang lebih ia inginkan daripada bunyi palu di paron pagi-pagi dan warna bara yang ia baca seperti huruf.
"Mbak Kinanthi," Surtana memanggil dari pintu besalen. "Apinya sudah turun."
Ia kembali. Membenamkan lagi besi, menarik lagi ububan, membaca lagi warna. Lipatan demi lipatan. Pesanan yang sedang ia kerjakan ini sebenarnya hanya keris dapur untuk seorang pengusaha dari Kediri yang ingin gantungan dinding bergengsi, bukan pusaka, bukan mahakarya. Tapi Kinanthi mengerjakannya dengan kesungguhan yang sama. Itu prinsipnya, satu-satunya yang ia pegang tanpa kompromi: besi tidak peduli untuk siapa ia ditempa. Besi hanya peduli pada apakah tanganmu jujur padanya.
Menjelang siang, Pak Wirantaka, pamannya, kepala keluarga, datang ke besalen dengan sandal jepit dan kaus yang sudah belel. Ia berdiri sebentar, menatap bilah setengah jadi di tangan Kinanthi, lalu mengangguk pelan, cara dia memuji tanpa kata. Kinanthi balas mengangguk. Di antara mereka, banyak hal tidak perlu diucapkan.
"Besok ada tamu," kata Wirantaka. "Dari museum. Dan ada kolektor ikut."
"Pesan keris?"
Wirantaka diam sebentar. Ada sesuatu di wajahnya yang Kinanthi tidak bisa baca, seperti pamor yang tidak ia kenal, dan itu jarang sekali terjadi padanya. "Pesan," katanya akhirnya. "Tapi bukan keris biasa." Ia tidak melanjutkan. Ia menatap ke arah pendopo, ke arah warangka di dinding, dan Kinanthi melihat pamannya menelan ludah dengan susah, seperti orang yang melihat sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana.
Kinanthi mengira itu cuma haru. Pamannya memang begitu kalau bicara soal Kyai Sarpa Wedha. Mereka semua begitu. Itu pusaka yang membuat mereka jadi siapa mereka sekarang.
Ia kembali ke apinya. Sore menjelang, bara turun, dan ia menjaga warnanya sampai gelap. Ia tidak tahu, malam itu, bahwa keesokan harinya seseorang akan memintanya melakukan satu hal yang selama dua puluh tujuh tahun tidak pernah ia lakukan: menatap pusaka kebanggaan keluarganya dari sangat dekat, sedekat seorang empu menatap karyanya sendiri. Dan ia tidak tahu bahwa bara, yang tak pernah berbohong padanya, juga tidak akan berbohong tentang ini.
Aksara