Fajar belum benar-benar naik ketika Eyang menuntunnya ke perapian. Kinanthi berjalan setengah langkah di belakang, memperhatikan punggung tua itu — bungkuk sedikit, namun tegak oleh sesuatu yang bukan tulang. Bau arang dan minyak kelapa yang telah menyatu ke dinding besalen selama puluhan tahun menyambut mereka seperti napas rumah sendiri. Di sudut, bilah-bilah setengah jadi tergantung pada pasak, diam seperti orang yang sedang menahan bicara.
"Duduklah," kata Eyang, menunjuk tikar pandan di depan paron. Suaranya rendah, tetapi di ruang sekecil itu setiap patah kata terdengar seperti dituangkan dari kuali. "Sebelum tangan menyentuh besi, hati harus lebih dulu bersih dari maksud-maksud kecil."
Kinanthi bersila. Ia sudah mendengar kalimat itu ratusan kali sejak kanak-kanak, tetapi pagi ini kalimat itu terasa punya mata, menatapnya lekat-lekat. Maksud-maksud kecil. Ia menunduk, seolah takut Eyang bisa membaca apa yang tersimpan di dalam kepalanya: gambar makro sebuah nama yang terkikis, tersembunyi di ponsel yang ia matikan dan ia selipkan di dasar tas.
Eyang menaburkan kembang setaman ke bara yang mulai hidup. Menyan dinyalakan. Asapnya naik lurus, lalu pecah oleh embusan ubub yang digerakkan tangan Bu Rumsari di belakang. Cahaya jingga menjilat wajah kakeknya, menyingkap kerut-kerut yang selama ini luput ia perhatikan. Eyang memejam, komat-kamit membaca doa yang tak sepenuhnya bisa ditangkap Kinanthi — sebagian bahasa Jawa kuna, sebagian gumam yang barangkali hanya milik Eyang dan langit.
"Empu bukan tukang," Eyang berkata tanpa membuka mata. "Tukang membuat barang. Empu menaruh nyawa ke dalam barang, supaya barang itu berani berkata benar sampai kiamat." Ia berhenti. "Keris ora kena goroh, Nduk. Sekali pun. Ingat itu selama tanganmu masih kuat mengangkat palu."
Kata-kata itu masuk seperti pisau tumpul — tidak melukai kulit, tetapi menekan sampai ke tulang. Kinanthi mengangguk. Di dadanya, dua suara mulai bertengkar dan ia belum tahu mana yang harus ia matikan lebih dulu.
Lalu Eyang meraih tangannya, menyatukan telapak mereka di atas gagang palu godam. Genggaman lelaki tua itu masih keras, urat-uratnya menonjol seperti akar yang menembus tanah kering. "Dengan restuku," ucapnya, dan untuk sekejap suaranya bergetar oleh sesuatu yang Kinanthi kira keharuan, "mulailah."
Besi pertama dijepit, dibenamkan ke bara. Kinanthi menunggu warnanya berubah — merah tua, jingga, lalu kuning yang nyaris putih, warna yang tak boleh dilewati sedetik pun. Ketika saatnya tiba, ia angkat, ia baringkan di paron, dan palu jatuh. Bunyi pertama itu — teng — menggema, disahut palu kecil Bu Rumsari dalam irama yang sudah diwariskan turun-temurun. Teng-tang, teng-tang. Percikan bunga api berhamburan seperti benih yang ditabur ke gelap. Untuk beberapa saat, Kinanthi lupa pada segala keraguan. Tubuhnya tahu apa yang harus dikerjakan; tangannya mengikuti darah, bukan pikiran. Inilah yang paling ia cintai di dunia: momen ketika ia dan besi menjadi satu percakapan, ketika tak ada dusta yang bisa bersembunyi di antara palu dan landasan.
Tetapi ia sedang menempa tiruan. Dan yang ditiru, ia mulai curiga, sendiri sudah berdusta.
Pikiran itu datang tanpa diundang, seperti abu yang jatuh ke mata. Palunya meleset sejari, meninggalkan cekung yang tak seharusnya. Kinanthi berhenti. Menarik napas. Membenamkan besi kembali ke bara.
"Cukup untuk lipatan hari ini," Eyang berkata. Ia sudah berdiri, mengambil kain lurik untuk menyeka keringat di tengkuk Kinanthi seperti dulu ketika cucunya masih belajar memegang kikir. Kelembutan itu membuat sesuatu di dada Kinanthi mengetat. Bagaimana mungkin tangan sehalus ini menyimpan sesuatu yang buruk?
Untuk mencocokkan pamor, katanya kemudian, mereka perlu membawa turun bilah yang dipuja itu — Kyai Sarpa Wedha — dari pendapa, tempatnya bersemayam dalam kotak kaca. Panji sendiri yang membukanya, dengan sarung tangan dan sikap seorang penjaga harta karun. Bilah itu diletakkan di atas alas beludru merah, di dekat perapian, supaya Kinanthi bisa membaca ulang setiap garis pamornya, setiap luk, setiap lekuk ganja yang harus ia salin dengan setia.
Kinanthi mendekat. Pamor itu memang memukau — beras wutah yang berhamburan seperti gerimis logam, warna hitam dan perak yang berkelindan tak pernah sama di dua tempat. Ia mengulurkan tangan, menyentuh dingin besi tua itu, dan merasakan getar aneh yang selalu ia rasakan di hadapan karya besar: campuran hormat dan takut.
Ia menoleh, hendak meminta Eyang menunjukkan sudut pamor yang paling sukar. Dan di situlah ia melihatnya.
Eyang berdiri satu langkah lebih jauh dari yang wajar. Tangannya, yang seumur hidup tak pernah ragu menyentuh besi, kali ini terkatup di depan perut, jari-jari saling menggenggam seakan menahan diri. Panji menawarkan bilah itu kepadanya — "Bapak mau memeriksa dulu?" — dan Eyang menggeleng. Bukan gelengan orang tua yang menyerahkan urusan pada yang muda. Gelengan yang cepat, hampir menghindar, seperti orang yang ditawari memegang bara.
"Kinanthi lebih tahu sekarang," kata Eyang. Ia berpaling, pura-pura sibuk membetulkan letak ubub. Tetapi Kinanthi menangkap sesuatu melintas di wajah itu — sekejap, secepat percik api yang padam sebelum sampai ke tanah. Bukan hormat. Bukan takjub. Sesuatu yang lebih menyerupai — ia mencari kata yang tepat dan tak menemukannya — perih.
Seorang empu yang menempa keris ini seharusnya bangga menyentuhnya. Seorang penjaga yang memujanya sepanjang hidup seharusnya rindu menggenggamnya. Tetapi lelaki di depannya justru menjauh, seolah bilah itu bisa membakar telapaknya sampai ke tulang.
Kinanthi menunduk kembali ke pamor di hadapannya, jantungnya berdetak tak enak. Ia menyalin garis-garis itu ke kertas dengan tangan yang berusaha keras tetap tenang. Teng-tang, palu Bu Rumsari masih mengetuk di kejauhan, menandai waktu. Dua tugas, satu tubuh. Dan kini, satu pertanyaan baru yang tak diminta, tertanam diam-diam di bawah restu yang baru saja ia terima:
Kalau keris ora kena goroh, mengapa penjaga yang paling setia justru takut menyentuh keris yang ia jaga?
Ia tidak bertanya. Ia hanya melipat kertas salinannya, dan menyimpannya di dekat dada, sedekat rahasia yang sudah lebih dulu bersarang di sana.
Aksara