Malam belum sepenuhnya turun ketika Kinanthi kembali ke ruang pusaka, tetapi ia membawa gelap itu di dalam dadanya. Sepanjang siang ia sudah mencoba melupakan apa yang dilihatnya kemarin — sebaris huruf tua yang tak seharusnya ada, terkubur di bawah tanda tangan empu pada ganja Kyai Sarpa Wedha. Namun mata punya ingatannya sendiri. Ia bisa memejamkan kelopak, dan garis-garis itu tetap menyala di sana, seperti bara yang enggan padam di dasar tungku.
Ia menutup pintu tanpa bunyi. Lampu minyak di sudut ia biarkan mati; ia tak mau ada yang melihat cahaya di ruang ini larut malam. Dari tas kain yang biasa ia pakai membawa kikir dan amplas, ia mengeluarkan benda-benda yang bukan milik seorang cucu penurut: sehelai kertas tipis kesukaan tukang cetak, sepotong grafit yang telah ia raut tumpul, dan kotak kecil tempat ia menyimpan lensa tambahan untuk ponselnya.
Keris itu terbaring di atas kain putih, di bantalan beludru yang telah menguning oleh puluhan tahun pemujaan. Setiap orang di padepokan menyentuhnya dengan kepala tertunduk. Kinanthi pun menunduk sekarang, tetapi bukan karena takzim. Ia menunduk agar wajahnya dekat, agar napasnya bisa ia tahan.
Ia meletakkan kertas di atas pangkal bilah, di bagian ganja tempat huruf-huruf itu bersembunyi. Dengan grafit yang dimiringkan hampir rata, ia menggosok pelan, ke satu arah, seperti membelai. Ini keahlian yang dulu diajarkan Eyang untuk memindahkan pamor ke kertas agar bisa dipelajari tanpa memegang bilah terlalu lama. Kini ia memakainya untuk hal yang tak pernah Eyang bayangkan. Tangannya gemetar sedikit di gosokan pertama, dan ia berhenti, menunggu, menyuruh jemarinya tenang. Empu tidak boleh punya tangan yang ragu. Ia menggosok lagi.
Perlahan, di atas kertas, muncul bayangan negatif dari yang tersembunyi. Tanda tangan empu yang resmi timbul jelas, tegas, percaya diri. Tetapi di bawahnya, samar seperti bekas luka lama pada kulit, timbul pula garis-garis lain — lebih tua, lebih halus, sengaja dikikis sampai nyaris rata dengan besi. Bukan cacat. Bukan goresan liar. Ini pernah sebuah nama, ditulis tangan yang tahu betul cara menulis nama pada baja, lalu seseorang berusaha menghapusnya tanpa berhasil sempurna. Baja mengingat. Itu yang selalu dikatakan Eyang. Baja mengingat lebih setia daripada manusia.
Kinanthi menegakkan punggung. Ada rasa dingin menjalar dari tengkuk ke lengan. Bukan takut hantu — ia tak percaya hantu. Yang membuatnya dingin adalah kesadaran bahwa mulai malam ini, ia tidak bisa lagi berpura-pura tidak tahu. Yang tak bisa tak-dilihat, tak bisa dikembalikan ke dalam gelap.
Ia mengangkat ponsel, memasang lensa makro pada kameranya, lalu mendekat sampai jarak sejengkal. Layar memperbesar dunia yang selama ini kasatmata: pori-pori besi, riak pamor yang berkelok bagai urat air, dan di sana, di batas antara tanda tangan baru dan yang lama, jejak kikir yang tergesa. Ia memotret. Sekali, dua kali, mengubah sudut agar cahaya senter kecilnya menangkap kedalaman yang berbeda. Setiap kali rana berbunyi, ia mengaku dalam hati bahwa ia sedang menyusun perkara terhadap rumahnya sendiri.
Ketika ia selesai, kertas rubbing itu ia lipat empat dan ia selipkan di antara halaman buku sketsa lama, di antara ratusan gambar pamor yang tak akan dicurigai siapa pun. Foto-foto ia pindahkan ke satu map tersembunyi di ponsel, lalu ia salin ke kartu memori cadangan yang ia jahitkan ke dalam lapisan tas. Ia bekerja rapi, seperti biasa. Hanya isi pekerjaannya yang kini berbeda dari seorang gadis penurut.
Ketukan di pintu membuatnya hampir menjatuhkan lensa.
"Kinanthi." Suara Panji, pamannya, datar dan penuh muatan seperti selalu. "Masih di dalam?"
Ia menyusun napas. "Sedang mengukur, Paman. Untuk kerjaan."
Pintu terbuka. Panji berdiri dengan map di tangan, tersenyum tipis yang lebih menyerupai perhitungan daripada kehangatan. Di belakangnya, Eyang muncul pelan, bersandar pada tongkat, wajahnya teduh oleh usia dan sesuatu yang tak pernah Kinanthi mengerti. Kini, barangkali, mulai mengerti.
"Bagus kalau kau sudah mulai," kata Panji. Ia meletakkan map itu di meja, membuka lembar pertama. Surat resmi. Kop museum. Kolom-kolom yang menunggu tanda tangan. "Komisi menempa duplikat Kyai Sarpa Wedha. Untuk pameran pusaka nasional. Museum ingin salinan yang sempurna, sama persis, agar yang asli bisa diistirahatkan. Kau yang paling pantas. Darah empu, tangan muda."
Kinanthi menatap surat itu. Di ujung ruangan, bilah yang baru saja ia rekam diam-diam masih terbaring, memantulkan sepercik cahaya. Menempa duplikat berarti menyalin, garis demi garis, sebuah benda yang — ia kini tahu — menyimpan nama yang tak seharusnya terhapus. Menyalinnya berarti ikut menandatangani kebohongan itu, mengesahkannya untuk generasi berikut.
"Tandatanganilah," kata Eyang lembut. Bukan perintah. Hampir sebuah restu. "Sudah waktunya kau memegang api sendiri, Nduk."
Kinanthi mengangkat pena. Di dalam dirinya, dua orang berdiri di ambang yang sama. Yang satu cucu yang taat, empu muda yang menerima warisan dan tenggat kota, yang akan menempa salinan seindah aslinya. Yang lain perempuan yang malam tadi menggosok grafit di atas nama seorang mati, dan tak akan bisa berhenti sampai tahu siapa dia.
Ia menuliskan namanya. Kinanthi Pawestri. Huruf-hurufnya tegas, tak gemetar sedikit pun — ia sudah melatih tangan itu tenang tadi. Panji mengangguk puas. Eyang memejamkan mata seolah lega.
Hanya Kinanthi yang tahu bahwa tanda tangan itu bukan penutup, melainkan sumpah ganda. Ia berjanji pada museum, dan diam-diam berjanji pada nama yang terkikis. Mulai malam ini, ia resmi menjadi dua orang dalam satu tubuh, dan bilah yang dipuja itu akan menjadi jamnya — menghitung mundur ke hari ketika kedua janji itu tak lagi bisa hidup bersama.
Aksara