Kinanthi menemukan keris asli pada malam sebelum upacara, dan ia menemukannya karena buyutnya, dalam dosanya, telah meninggalkan terlalu banyak jejak bagi seorang cicit yang membaca dengan tangan.
Kertas hangus itu menyebut bilah yang harus disembunyikan dan tidak boleh ada yang tahu di mana. Besi tua di lemari adalah sisa bahan, bukan keris jadi. Selama berhari-hari Kinanthi memutar kalimat itu di kepalanya. Di mana seorang empu menyembunyikan sebuah keris agar tidak ditemukan tapi tidak hancur? Bukan dikubur, besi akan rusak. Bukan dijual, akan terlacak. Disembunyikan di tempat yang paling terang, paling tidak dicurigai, paling dijaga. Dan pada malam itu, sendiri di besalen, menatap ke arah pendopo, Kinanthi mengerti.
Sebuah warangka bisa menyimpan satu bilah. Tapi sebuah warangka tua dengan ruang yang dalam, dan sebuah pendopo dengan banyak warangka pajangan yang tidak pernah dibuka, di mana lagi seorang empu menyembunyikan sebuah keris kalau bukan di antara keris-keris? Bukan Sarpa Wedha sendiri. Yang lain. Kinanthi pergi ke pendopo tengah malam, menurunkan satu per satu warangka pajangan tua yang tergantung di dinding samping, warangka-warangka yang dianggap kosong atau berisi keris-keris biasa yang tak pernah diperhatikan. Pada yang keempat, sebuah warangka kayu sederhana yang catnya sudah kusam, ia merasakan bobot yang janggal. Ia menariknya. Bilah di dalamnya keluar dengan gesekan yang berbeda, dan begitu ujungnya muncul, Kinanthi tahu, dari satu kerlip pamor di bawah cahaya, bahwa ia memegang sesuatu yang berbeda dari apa pun yang pernah ia pegang.
Ia membawanya ke besalen. Ia menyalakan lampu. Dan ia menatap.
Luk tiga belas. Tapi pamornya, ya Allah, pamornya. Lebih liar dari Sarpa Wedha yang dipajang, lebih bernyawa, dengan kekasaran tahun enam puluhan yang justru hidup, dengan nikel dari rongsokan yang tidak seragam tapi bergerak di permukaan bilah seolah bernapas. Ini bukan kehalusan zaman tujuh puluhan. Ini besi tua, teknik tua, zaman yang benar. Dan begitu Kinanthi menatapnya, ia tahu, dengan seluruh keterampilan yang ada di tangannya, bahwa ini ditempa oleh seorang empu yang lebih besar dari buyutnya. Sebuah mahakarya. Sebuah mahakarya sejati, yang disembunyikan enam puluh tahun di balik tiruannya sendiri.
Ia harus yakin. Ia membuka deder keris ini, dan pesinya terbuka, dan di pesinya ada satu tanda, belum dikikir, belum ditimpa, utuh. Sebuah tanda yang berbeda dari ular Sarpa Wedha. Tapi tanda itu tidak akan cukup. Pengadilan butuh lebih dari mata seorang empu. Maka Kinanthi melakukan apa yang biasa dilakukan untuk memunculkan pamor dengan terang: ia menyiapkan warangan, campuran warangan dan air jeruk nipis, dan dengan kuas halus ia menyapukannya pelan ke pesi, ke besi yang menyimpan tanda itu, supaya reaksi pada besi memunculkan setiap relief, setiap goresan, terang-benderang.
Ia menunggu. Pamor butuh waktu untuk muncul. Di luar, malam bergerak menuju subuh upacara. Dan ketika warangan bekerja, ketika besi gelap dan tanda timbul terang seperti tulisan yang muncul dari air, Kinanthi menahan napas. Karena tanda itu, kini terbaca utuh, bukan sekadar inisial. Sebuah goresan tangan, sebuah cara menulis yang khas, dan di bawahnya, sebuah nama yang ditempa langsung ke pesi oleh tangan yang membuatnya: Pamatan.
Utuh. Asli. Tidak dikikir, tidak ditimpa, tidak disembunyikan di bawah tanda siapa pun. Karena keris ini tidak pernah dipajang. Keris ini disembunyikan justru karena ia jujur. Sementara di pendopo, di pesi tiruan, tanda Pamatan dikikir dan ditimpa Brajaguna, di sini, di keris yang sesungguhnya, Pamatan berdiri dengan namanya sendiri, menunggu enam puluh tahun untuk dibaca oleh seseorang yang mau membaca.
Kinanthi duduk di besalen menjelang fajar dengan keris asli karya Ki Pamatan di pangkuannya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Tidak ada lagi keraguan. Tidak ada lagi celah untuk membela. Sarpa Wedha yang dipuja seluruh keluarganya, yang akan dikukuhkan negara hari ini, adalah substitusi yang ditempa untuk menutupi sebuah pembunuhan dan sebuah perampasan. Dan kebenaran itu berada di tangannya, terbukti oleh besi, terbukti oleh nama yang baru saja ia munculkan dengan warangannya sendiri.
Di luar, langit mulai terang. Beberapa jam lagi mobil-mobil akan datang. Wartawan, pejabat, Bu Wresni dengan mapnya, Pak Hardjasaputra dengan cincin-cincinnya. Duplikatnya sudah jadi, terbungkus rapi, menunggu diserahkan. Pamannya sudah mengenakan beskap, sudah menyiapkan senyum yang sudah ia pakai selama tiga puluh tahun. Hari ini negara akan mengukuhkan Kyai Sarpa Wedha sebagai cagar budaya nasional atas nama Ki Brajaguna, tahun 1962, selamanya.
Kinanthi berdiri. Di satu tangannya ia memegang keris asli karya Ki Pamatan, dengan nama empu yang sebenarnya kini terbaca terang oleh warangan, mahakarya yang difitnah dan dikubur dan baru saja kembali ke cahaya. Di tangannya yang lain tergeletak undangan upacara, kartu tebal bertinta emas dengan nama buyutnya tercetak besar.
Ia bisa membungkus keris ini lagi, mengembalikannya ke warangka kusam itu, pergi ke upacara, menyerahkan duplikat, tersenyum di depan wartawan, dan membiarkan kebohongan dikukuhkan negara selama-lamanya. Nama buyutnya tetap agung. Padepokan tetap besar. Keluarganya tetap aman. Dan Ki Pamatan tetap mati tanpa nama, dan Resmika tetap cucu seorang maling, dan keris yang jujur ini akan ia kubur lagi dengan tangannya sendiri.
Atau ia bisa membawa keris ini ke upacara. Berdiri di depan museum, di depan pejabat, di depan wartawan, di depan pamannya yang akan hancur, di depan Resmika yang menunggu, dan mengangkat pesi yang baru ia sapu warangan ini, dan membiarkan semua orang membaca nama Pamatan dengan mata mereka sendiri. Meruntuhkan legenda yang menghidupi darahnya. Menodai nama buyut yang ia puja sejak kecil. Membatalkan cagar budaya. Membenarkan gugatan keluarga yang dulu diusir. Dan mengembalikan, kepada seorang empu yang mati di tangan buyutnya enam puluh tahun lalu, satu-satunya hal yang masih bisa dikembalikan: namanya.
Dari luar terdengar deru mobil pertama masuk ke pekarangan. Suara pintu. Suara Bu Wresni memberi salam. Suara pamannya menyambut, ramah, hangat, palsu. Pagi sudah tiba.
Kinanthi menatap dua benda di kedua tangannya, keris yang jujur dan undangan yang berbohong, dan ia tahu bahwa apa pun yang ia pilih dalam beberapa langkah berikutnya tidak akan bisa ditarik kembali, dan bahwa ia harus memilih kejujuran mana yang ia tempa: kejujuran pada besi, yang tidak pernah berbohong padanya, atau kejujuran pada darah, yang membesarkannya dengan sebuah kebohongan. Ia menggenggam keris Pamatan lebih erat. Lalu ia melangkah ke arah pintu besalen, ke arah cahaya pagi dan suara-suara di pendopo, dengan langkah seorang empu yang akhirnya tahu bahwa pamor pun bisa berbohong, tapi tangan yang jujur tidak bisa berpura-pura tidak membacanya.
Aksara