Kabar itu datang lewat telepon dari Bu Wresni dua hari kemudian, dan ia menyampaikannya dengan suara yang penuh kegembiraan profesional. Tim cagar budaya sudah selesai menilai. Hasilnya sangat baik. Dan karena ada momentum politik, ada pejabat yang ingin meresmikan sesuatu sebelum akhir masa jabatannya, pengukuhan Kyai Sarpa Wedha sebagai cagar budaya nasional dipercepat. Pekan depan. Bersamaan dengan upacara penyerahan duplikat dari Kinanthi.
"Duplikatmu sudah hampir jadi, kan?" tanya Bu Wresni. "Tinggal finishing? Kami butuh diserahkan di hari yang sama. Akan ada wartawan, ada pejabat dinas, ada Pak Hardjasaputra tentu. Ini hari besar untuk padepokanmu, Kinanthi. Untuk nama Ki Brajaguna."
Duplikatnya memang hampir jadi. Kinanthi telah menempanya dengan tangan yang setia pada keterampilannya bahkan ketika hatinya hancur, karena menempa adalah satu-satunya hal yang masih utuh dalam dirinya. Bilah duplikat itu indah. Tapi sekarang setiap kali ia menatapnya, ia tahu ia sedang menyempurnakan tiruan dari sebuah tiruan, kebohongan kedua di atas kebohongan pertama, dan negara akan mengukuhkan semuanya pekan depan dengan stempel resmi yang tidak bisa dicabut.
Malam itu Pak Wirantaka memanggilnya ke ruang tengah. Ia sudah menunggu, duduk di kursi tua dengan teh yang tidak disentuh, wajahnya seperti orang yang sudah lama menyiapkan percakapan yang ia tidak ingin lakukan.
"Selesaikan duplikatnya," kata Wirantaka langsung. "Serahkan pekan depan. Senyum di depan wartawan. Lalu tutup ini semua, Kinanthi. Tutup. Demi semua orang."
"Pak tahu," Kinanthi berkata pelan. Bukan pertanyaan. "Pak tahu keris itu palsu. Pak tahu soal Pamatan."
Wirantaka memejamkan mata. Ketika ia membukanya, ada air di sana, dan Kinanthi belum pernah melihat pamannya menangis. "Bapak tahu sejak Bapak diberi tahu Mbah Braja sebelum dia wafat. Dia memanggil Bapak. Dia bilang, jaga padepokan, dan jaga rahasia ini, karena kalau ini terbongkar, semua yang sudah dibangun runtuh, dan keluarga ini kembali jadi bukan siapa-siapa." Ia mencondong ke depan, suaranya memohon. "Kinanthi, kamu pikir Bapak tidak terbebani? Tiap Suro Bapak memandikan keris yang Bapak tahu bukan buatan Mbah Braja, dengan tangan Bapak sendiri, dan tersenyum di depan orang-orang. Selama tiga puluh tahun. Itu bebannya. Mbah Braja menanggungnya sampai mati, lalu mewariskannya ke Bapak, dan Bapak bersumpah tidak akan mewariskannya ke kamu. Bapak mau membawanya mati seperti dia. Tapi kamu..." suaranya pecah. "Kamu malah disuruh meniru keris itu. Bapak sudah berdoa kamu tidak akan melihat apa yang Bapak takutkan. Tapi kamu cicitnya. Tanganmu sama. Kamu lihat semuanya."
"Kenapa Mbah Braja melakukannya, Pak?" Kinanthi bertanya, dan suaranya tidak menuduh, hanya ingin mengerti. "Kenapa dia merampas nama Pamatan? Bagaimana Pamatan mati?"
Wirantaka menggeleng pelan. "Bapak tidak tahu semuanya. Mbah Braja tidak pernah cerita malam itu. Cuma dia bilang satu kalimat, dan kalimat itu yang membuat Bapak yakin ini bukan cerita maling biasa." Ia menatap keponakannya. "Dia bilang: Pamatan mati di tanganku, Le, dan kerisnya terlalu bagus untuk ikut mati. Itu saja. Bapak tidak pernah berani tanya lebih."
Mati di tanganku. Kinanthi merasakan dinginnya kalimat itu. Entah berarti kecelakaan yang Brajaguna sebabkan, entah lebih buruk dari itu. Buyutnya membawa kebenaran penuh itu ke kubur. Yang tertinggal hanya bilah, besi tua, dan kertas hangus.
Keesokan harinya Resmika datang ke padepokan. Untuk pertama kali, seorang keturunan Pamatan berdiri lagi di tanah yang mengusir keluarganya enam puluh tahun lalu. Ia berdiri di pekarangan, menatap besalen, menatap pendopo dengan warangka tergantung di dindingnya, dan wajahnya keras menahan sesuatu yang sangat besar.
"Aku tidak datang untuk teh," katanya pada Kinanthi. "Aku datang karena kamu menemukan sesuatu, dan aku berhak tahu. Kakekku bukan maling. Kamu sendiri yang hampir mengatakannya. Jadi katakan, Kinanthi. Katakan terus terang. Keris yang mau dijadikan cagar budaya nasional pekan depan itu, atas nama buyutmu, apakah itu buatan kakekku?"
Kinanthi menatapnya. Di belakang Resmika, di ambang pintu joglo, Pak Wirantaka berdiri diam, mendengarkan, wajahnya abu. Dua kebenaran berdiri di pekarangan ini sekarang, saling berhadapan: kebenaran keluarga yang ingin lupa demi bertahan hidup, dan kebenaran keluarga yang ingin diingat demi pulih dari aib. Dan di tengah keduanya berdiri Kinanthi, yang tangannya membaca semuanya dan yang sekarang harus memilih kebenaran mana yang ia layani.
"Keris yang dipajang itu bukan buatan kakekmu," Kinanthi berkata pelan, dan ia melihat wajah Resmika jatuh sebelum ia melanjutkan. "Itu tiruan. Dibuat belakangan untuk menutupi sesuatu. Tapi..." ia menarik napas, "...kakekmu memang menempa sebuah keris di sini pada 1962. Keris yang asli. Dan aku percaya keris itu mahakarya. Dan aku percaya keris itu masih ada, disembunyikan oleh buyutku, di suatu tempat. Aku belum menemukannya. Tapi aku tahu ada."
Resmika berdiri sangat diam. Lalu, dengan suara yang nyaris tidak terdengar, ia berkata: "Pekan depan negara akan mengukuhkan kebohongan itu selamanya. Dan nama kakekku akan tetap jadi nama maling untuk selamanya." Ia menatap Kinanthi lurus, dan di matanya ada api yang Kinanthi kenali karena ia juga seorang yang membaca api. "Kamu punya waktu sampai pekan depan untuk memutuskan kamu di pihak mana. Aku tidak akan diam lagi. Aku tidak peduli aku harus menggugat, harus ke pengadilan, harus membongkar nama besarmu di depan semua wartawan itu. Aku sudah enam puluh tahun diam. Kakekku enam puluh tahun jadi maling. Cukup."
Ia pergi. Pak Wirantaka masih berdiri di ambang pintu. Dan Kinanthi berdiri di tengah pekarangan padepokannya, dengan tenggat sebuah upacara di satu sisi dan tenggat sebuah keadilan di sisi lain, keduanya jatuh di hari yang sama, dan tidak ada cara untuk memenuhi keduanya.
Aksara