Besi Tua di Lemari Buyut

Kinanthi pulang dari rumah Resmika dengan satu tekad dan satu ketakutan yang tumbuh bersama. Tekad: ia harus menemukan kebenaran sampai ke ujungnya. Ketakutan: ia mulai tahu ke mana ujung itu mengarah, dan ujung itu ada di dalam rumahnya sendiri, di dalam darahnya sendiri. Di joglo keluarga ada satu lemari yang tidak pernah ia buka. Lemari pusaka pribadi Ki Brajaguna, yang setelah buyutnya wafat dijaga turun-temurun dan hanya dibuka kepala keluarga. Sekarang kuncinya dipegang Pak Wirantaka. Kinanthi tahu di mana pamannya menyimpan kunci itu, di laci meja kamarnya, di bawah lipatan kain. Ia tidak pernah membayangkan akan mengambilnya diam-diam. Tapi malam itu, ketika pamannya pergi ke rumah kerabat di desa sebelah dan tidak akan pulang sebelum larut, ia melakukannya. Tangannya gemetar saat memutar kunci di lemari jati tua itu. Bukan karena takut ketahuan, walau ia takut. Karena ia tahu apa yang ia langgar. Selama dua puluh tujuh tahun ia memuja buyutnya. Sekarang ia membuka lemari buyutnya untuk mencari bukti bahwa buyutnya berbohong. Di dalam lemari ada barang-barang yang ia duga: beberapa keris tua dalam warangka, sebuah tombak, kain-kain batik lama, kotak-kotak kayu berisi entah apa. Ia memeriksanya satu per satu dengan senter, hati-hati, mengembalikan setiap benda persis ke tempatnya. Di sudut paling dalam, di balik sebuah kotak yang berat, ia menemukan dua hal. Yang pertama: sebatang besi tua. Bukan keris, bukan bilah jadi. Sebatang besi mentah, tua, berkarat, dengan bekas tempaan di satu ujungnya, seperti sisa bahan dari sebuah pekerjaan yang tidak selesai, atau bahan yang sengaja disimpan. Kinanthi mengangkatnya, menimbangnya di tangan, dan tangannya, yang tidak pernah bohong, langsung tahu bahwa ini besi tua, besi zaman dulu, jenis besi dengan kandungan yang berbeda dari yang dipakai padepokan setelah tahun tujuh puluhan. Besi dari zaman yang benar. Besi yang seharusnya jadi keris pada 1962. Yang kedua, terselip di bawah besi itu, terbungkus kain yang sudah lapuk: secarik kertas. Catatan tangan. Tinta yang sangat pudar, dan separuh kertasnya hangus, gosong di tepi seperti pernah hampir dibakar lalu ditarik kembali dari api di saat terakhir. Kinanthi membawanya ke bawah senter dengan kedua tangan yang sekarang benar-benar gemetar, dan ia mengenali tulisan itu. Ia sudah melihatnya di buku-buku tempa, di catatan-catatan lama. Tulisan tangan Ki Brajaguna. Sebagian besar tidak terbaca, termakan api dan waktu. Tapi beberapa baris masih ada, dan baris-baris itu masuk ke dalam diri Kinanthi seperti besi panas ke dalam air. ...bilah yang harus disembunyikan... bagian yang lain hilang dalam gosong ...tidak boleh ada yang tahu di mana... lalu beberapa kata yang hancur ...biar dosa ini kupikul sendiri sampai mati, jangan diwariskan... dan di bawah, hampir di tepi yang gosong, satu baris yang membuat Kinanthi harus duduk di lantai karena lututnya tidak lagi mau menahannya: ...karya tangannya tidak boleh hilang, walau namanya sudah kuhapus... Karya tangannya. Bukan karyaku. Karya tangannya. Kinanthi duduk di lantai joglo yang dingin, dengan besi tua di satu tangan dan kertas hangus di tangan lain, dan semuanya akhirnya tersusun, lapis demi lapis, seperti pamor yang muncul ketika bilah disapu warangan. Sekarang ia mengerti, atau hampir. Ada dua keris. Selalu ada dua. Yang satu, keris asli, ditempa oleh Ki Pamatan pada 1962, dengan besi tua yang benar dan tangan yang halus dan tanda Pamatan di pesinya, keris yang barangkali mahakarya sesungguhnya. Yang satu lagi, keris yang dipajang di pendopo, substitusi, ditempa belakangan oleh Brajaguna atau atas perintahnya di akhir tahun tujuh puluhan, dengan bahan dan teknik zaman itu, lalu diberi nama Kyai Sarpa Wedha, diberi cerita tahun 1962, diberi tanda yang dikikir dan ditimpa untuk membingungkan, dan digantung sebagai legenda. Keris asli, karya Pamatan, disembunyikan. Bilah yang harus disembunyikan. Tidak boleh ada yang tahu di mana. Brajaguna menyembunyikan mahakarya orang yang ia rampas namanya, lalu membuat tiruan untuk dipuja menggantikannya, lalu memikul dosa itu sendiri dan bersumpah tidak mewariskannya. Tapi ia tidak bisa menghancurkan karya Pamatan. Karya tangannya tidak boleh hilang. Bahkan dalam dosanya, Brajaguna terlalu seorang empu untuk membakar sebuah mahakarya. Ia menyembunyikannya. Di suatu tempat. Dan keris asli itu, Kinanthi sadari dengan jantung yang berdebar, masih ada. Di suatu tempat. Belum hancur. Menunggu. Karena kalau sudah dihancurkan, kenapa Brajaguna menulis tidak boleh ada yang tahu di mana, bukan tidak ada lagi. Ia mendengar suara mobil di halaman. Pamannya pulang lebih awal. Kinanthi membungkus kembali kertas dan besi itu, dan dalam sepersekian detik ia mengambil keputusan yang tidak ia rencanakan: ia tidak mengembalikan keduanya ke lemari. Ia menyelipkannya ke dalam bajunya. Ia mengunci lemari, mengembalikan kunci ke kamar pamannya dengan tangan yang hampir tidak ia rasakan lagi, dan keluar ke teras tepat ketika Pak Wirantaka turun dari mobil. "Belum tidur?" tanya pamannya. "Belum," kata Kinanthi. Suaranya entah dari mana datangnya terdengar tenang. "Mikir duplikat, Pak." Pamannya menatapnya lama di bawah lampu teras, dan untuk sesaat Kinanthi yakin pamannya bisa melihat tonjolan besi tua di balik bajunya, bisa membaca di wajahnya semua yang baru ia ketahui. Tapi Wirantaka cuma mengangguk, lelah, dan masuk ke dalam. Di pintu ia berhenti. "Kinanthi," katanya tanpa menoleh. "Mbah Braja itu orang baik. Apa pun yang kamu dengar nanti. Dia menanggung banyak. Ingat itu." Lalu ia masuk. Kinanthi berdiri sendiri di teras, dengan besi tua dan dosa buyutnya menempel di dadanya, dan menatap pintu yang baru saja ditutup pamannya. Apa pun yang kamu dengar nanti. Pamannya tahu. Pamannya selalu tahu. Dan pamannya, dengan caranya sendiri, baru saja memintanya untuk memaafkan.