Keluarga yang Diusir

Nama itu tidak ada di foto, tidak ada di buku tempa, tidak ada di pesi yang terbaca. Tapi sebuah desa tidak pernah benar-benar bisa menghapus seseorang. Selalu ada yang ingat. Selalu ada bisik yang turun dari mulut ke mulut, dilarang tapi tak mati, seperti bara di bawah abu. Kinanthi memulai dari orang-orang paling tua di desa yang bukan keluarganya. Penjual kayu bakar, pemilik warung yang sudah uzur, seorang nenek yang dulu bekerja sebagai juru masak di padepokan. Ia tidak bertanya langsung. Ia bertanya tentang zaman dulu, tentang besalen lama, tentang siapa saja yang dulu menempa di sana. Kebanyakan menyebut nama-nama yang sudah ia tahu. Tapi nenek juru masak itu, ketika Kinanthi menyebut tahun 1962, diam sebentar, lalu berkata, hampir tanpa sadar, "Itu tahun Pamatan." "Pamatan?" Wajah nenek itu langsung berubah, sadar ia keceplosan. "Sudah, lupakan. Mbah salah ngomong." Tapi nama itu sudah keluar. Ki Pamatan. Kinanthi menyimpannya seperti menyimpan bara dalam genggaman, hati-hati, takut padam, takut juga terbakar. Ia menelusurinya pelan-pelan, dari satu mulut ke mulut lain, menyusun potongan-potongan seperti menyusun pamor dari lipatan yang tercerai. Dan kisah yang muncul, walau penuh lubang, punya bentuk yang jelas. Dulu, di besalen Sarpa Wedha, ada dua empu yang menempa berdampingan. Ki Brajaguna, pendiri, pemilik padepokan, nama besar. Dan Ki Pamatan, empu yang lebih pendiam, lebih miskin, yang bekerja di besalen yang sama tapi bukan pemilik, hanya empu yang menumpang tempa dan numpang nama. Orang-orang tua yang masih ingat berkata, dengan suara yang selalu mereka turunkan, bahwa tangan Pamatan sebenarnya lebih halus dari tangan Brajaguna. Bahwa pamor yang keluar dari tempaan Pamatan punya nyawa yang tidak dimiliki orang lain. Lalu, pada suatu malam di tahun 1962, Ki Pamatan mati di besalen itu. Dicatat sebagai kecelakaan tempa. Entah terkena besi panas, entah jatuh, entah apa, ceritanya berbeda-beda di tiap mulut dan justru perbedaan itu yang membuat Kinanthi curiga, karena kebenaran biasanya satu dan kebohongan selalu bercabang. Yang sama di semua cerita cuma akibatnya: setelah Pamatan mati, namanya dihapus dari padepokan. Dan keluarganya, istri dan anaknya yang masih kecil, diusir dari desa dalam aib, dituduh mencuri besi pusaka dari padepokan, dituduh tangan suaminya yang membawa sial. Mereka pergi malam-malam, kata si nenek juru masak yang akhirnya bicara juga sambil menangis pelan, dengan satu gerobak dan tidak ada yang berani mengantar, karena mengantar berarti membela maling. "Apa benar mereka maling, Mbah?" Kinanthi bertanya. Nenek itu lama tidak menjawab. "Mbah cuma juru masak," katanya akhirnya. "Mbah cuma tahu, Ki Pamatan itu orang baik. Orang baik. Dan setelah dia mati, padepokan ini malah jadi besar. Jadi terkenal. Karena keris itu." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah padepokan, jauh di seberang desa. "Keris yang katanya dibuat Mbah Braja itu. Mbah cuma tahu itu." Kinanthi tidak tidur malam itu juga. Tapi ia tidak hanya butuh masa lalu. Ia butuh masa kini. Karena kalau Pamatan punya keturunan, mereka masih membawa nama itu, masih membawa aib itu, dan mereka punya hak untuk tahu apa yang sedang Kinanthi temukan dengan tangannya. Ia butuh dua minggu mencari. Keluarga Pamatan diusir jauh, berpindah-pindah, mengubur nama mereka sendiri supaya bisa hidup. Tapi akhirnya, lewat seorang kerabat jauh dan sebuah alamat lama, Kinanthi menemukan seorang perempuan bernama Resmika, cucu Ki Pamatan, yang tinggal di sebuah kota kecil di kaki gunung yang lain, dua jam berkendara dari desa. Resmika kira-kira sebaya dengannya, mungkin sedikit lebih tua, berkulit gelap oleh matahari, dengan mata yang waspada seperti orang yang sudah biasa dijaga jarak oleh dunia. Ia menerima Kinanthi di teras rumah kontrakannya yang sederhana, tanpa basa-basi, tanpa teh, dengan kewaspadaan yang tidak ia sembunyikan. "Saya tahu siapa kamu sebelum kamu bilang," kata Resmika, begitu Kinanthi menyebut nama padepokannya. "Sarpa Wedha. Keluarga Brajaguna." Ia mengucapkan nama itu seperti orang mengucapkan nama penyakit. "Mau apa kamu ke sini? Mau memastikan kami masih cukup miskin dan cukup malu supaya kalian tidur nyenyak?" Kinanthi menelan kalimat itu. Ia pantas mendengarnya, ia tahu. "Saya bukan ke sini untuk itu." "Lalu untuk apa?" Resmika berdiri, tangannya bersilang. "Kakek saya, Ki Pamatan, mati difitnah maling. Bapak saya tumbuh besar dengan nama maling. Saya tumbuh besar dengan tahu bahwa kakek saya, yang katanya tangannya emas, mati seperti anjing dan keluarganya diusir seperti kusta. Dan kalian, keluarga Brajaguna, hidup makmur dari padepokan yang sama, dari nama empu yang sama. Jadi tidak usah datang ke sini dengan muka kasihan." "Saya datang," Kinanthi berkata, dan suaranya bergetar walau ia berusaha menahannya, "karena saya menempa keris. Karena saya bisa membaca pamor. Dan karena keris yang dipuja keluarga saya selama enam puluh tahun, yang sebentar lagi mau dijadikan cagar budaya nasional atas nama buyut saya..." Ia berhenti. Ia harus mengatakannya keras-keras untuk pertama kali, kepada orang yang paling berhak mendengarnya. "...saya tidak yakin itu buatan buyut saya. Saya mulai yakin itu menutupi sesuatu. Dan setiap kali saya menggali, saya sampai pada nama kakekmu." Resmika berhenti bergerak. Untuk pertama kali kewaspadaan di matanya retak, dan di baliknya Kinanthi melihat sesuatu yang sangat tua dan sangat menyakitkan: harapan yang sudah dilarang untuk berharap. Mereka berdiri di teras itu, dua perempuan dari dua sisi sebuah kebohongan berusia enam puluh tahun, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara, karena keduanya tahu bahwa apa pun yang dikatakan setelah ini tidak akan bisa ditarik kembali.