Hanya ada satu orang yang masih hidup yang menempa di besalen ini pada tahun 1962. Namanya Mbah Sukmana, dan ia tinggal di ujung desa, di rumah kayu kecil dengan kebun kopi di belakangnya, dijaga oleh seorang cucu perempuan yang mengurusnya sejak tangan dan ingatannya mulai goyah. Pada 1962, kata orang-orang, Sukmana masih bocah, anak yang ditugaskan menjaga api dan menarik ububan, terlalu kecil untuk menempa tapi cukup besar untuk melihat. Sekarang ia tujuh puluh tahunan, dan ia satu-satunya pasang mata yang tersisa dari zaman itu.
Kinanthi datang sore-sore membawa gula dan tembakau, seperti orang muda mengunjungi orang tua, supaya tidak ada yang aneh. Mbah Sukmana duduk di kursi rotan di teras, matanya keruh tapi masih bisa melihat, tangannya menggulung tembakau dengan gerakan yang sudah otomatis selama puluhan tahun. Mereka bicara basa-basi dulu, soal kopi, soal cuaca, soal cucu-cucu. Kinanthi sabar. Ia tahu ada hal yang tidak bisa ditanya langsung.
"Mbah," katanya akhirnya, hati-hati, "saya lagi disuruh meniru Kyai Sarpa Wedha. Buat museum. Mau dijadikan cagar budaya."
Tangan Mbah Sukmana berhenti menggulung tembakau. Cuma sebentar. Lalu lanjut lagi. Tapi Kinanthi melihatnya.
"Bagus," kata orang tua itu. Suaranya datar. "Itu keris bagus."
"Mbah ada di besalen waktu keris itu ditempa? Tahun enam puluh dua?"
Tembakau yang setengah tergulung jatuh dari tangan Mbah Sukmana ke lantai teras. Ia tidak memungutnya. Ia menatap ke arah kebun kopi, ke arah sesuatu yang jauh, dan untuk waktu yang lama ia tidak mengatakan apa pun. Kinanthi tidak mendesak. Ia menunggu, seperti menunggu warna bara, dengan kesabaran yang sama.
"Kamu cicitnya Braja," Mbah Sukmana akhirnya berkata, masih tidak menatapnya. "Yang bisa baca pamor."
"Inggih, Mbah."
Orang tua itu menoleh padanya, dan untuk pertama kali Kinanthi melihat ke dalam mata keruh itu sesuatu yang ia kenali, karena ia merasakannya sendiri tiga hari belakangan: takut. Takut yang sudah tua, yang sudah jadi bagian dari tubuh, takut yang dibawa selama puluhan tahun sampai tidak lagi terasa sebagai takut, hanya sebagai diam.
"Anak yang bisa baca pamor itu berbahaya," kata Mbah Sukmana pelan. "Dia baca yang tidak boleh dibaca." Ia mencondongkan badan, dan menurunkan suaranya, walau tidak ada siapa-siapa di teras itu selain mereka berdua. "Dengar Mbah, Nduk. Ada tungku yang sudah lama dingin. Sudah dingin enam puluh tahun. Jangan kamu buka. Jangan kamu tiup lagi baranya. Kamu tiup, kamu sendiri yang kebakar. Keluargamu yang kebakar."
Kinanthi merasakan dingin merambat di tengkuknya. "Mbah tahu sesuatu tentang keris itu."
"Mbah tidak tahu apa-apa," kata Sukmana cepat, dan kecepatan itu sendiri adalah jawaban. "Mbah waktu itu bocah. Mbah cuma narik ububan. Mbah tidak lihat apa-apa." Tangannya gemetar sekarang, gemetar yang bukan karena usia. "Pulang, Nduk. Sudah sore. Bawa gulamu pulang juga, Mbah tidak butuh."
Ia tidak akan bicara lebih. Kinanthi melihat itu. Memaksa hanya akan menutup pintu yang sudah hampir tertutup. Ia pamit dengan sopan, meninggalkan gula dan tembakau di meja walau ditolak, dan berjalan pulang menyusuri jalan desa yang mulai gelap, dengan satu kalimat berputar di kepalanya: jangan kamu buka tungku yang sudah dingin. Itu bukan kalimat orang yang tidak tahu apa-apa. Itu kalimat orang yang tahu persis apa yang ada di dalam tungku itu, dan sudah memutuskan, sejak lama, untuk membiarkannya dingin.
Di rumah, ia kembali ke gudang dokumentasi, kali ini mencari foto. Ada satu peti penuh foto lama padepokan, hitam putih, sebagian sudah menguning dan melengkung. Ia menyortirnya satu per satu, mencari yang paling tua, mencari besalen, mencari wajah-wajah. Ia menemukan beberapa foto kelompok para empu dan tukang dari zaman dulu, berdiri di depan besalen yang dindingnya masih sama dengan sekarang, hanya lebih muda, lebih bersih dari jelaga.
Lalu ia menemukan satu foto yang membuatnya berhenti. Di belakangnya, dengan tinta pudar, tertulis tahun: 1962. Sekelompok lelaki berdiri di depan paron. Di tengah, mudah dikenali dari foto-foto lain, Ki Brajaguna muda, gagah, tangan bersilang di dada, ekspresi seorang yang yakin pada dirinya. Di sampingnya beberapa tukang. Di pojok, kecil sekali, seorang bocah yang Kinanthi duga adalah Sukmana muda, memegang tuas ububan.
Dan di sisi lain Brajaguna, harusnya ada seseorang. Kinanthi tahu harusnya ada seseorang karena di sana ada ruang kosong yang janggal dalam komposisi foto, jarak yang terlalu lebar antara Brajaguna dan tukang berikutnya, seperti ada sosok yang dipotong dari barisan. Dan ketika ia memiringkan foto ke cahaya, ia melihatnya: di tempat kosong itu, permukaan foto telah digores. Bukan sobek. Digores, dikikis dengan sesuatu yang tajam, sampai wajah dan tubuh seseorang yang dulu berdiri di sana hilang, hanya menyisakan latar besalen yang buram dan goresan-goresan kasar tempat sosok itu dulu ada.
Seseorang telah menghapus seorang manusia dari foto ini, persis seperti seseorang telah merobek tahun 1962 dari buku tempa, persis seperti seseorang telah mengikir tanda empu dari pesi. Tangan yang sama, niat yang sama, di tempat-tempat yang berbeda: hapus orang ini. Hapus bahwa ia pernah ada. Hapus bahwa ia pernah berdiri di besalen ini, di samping Ki Brajaguna, pada tahun ketika sebuah keris seharusnya, tapi tidak, ditempa.
Kinanthi memegang foto itu dengan kedua tangan. Ada satu nama, ia sekarang yakin, yang tidak pernah disebut di padepokan ini. Satu sosok yang wajahnya digores hilang, yang tandanya dikikir, yang tahunnya dirobek. Dan keluarganya tahu. Mbah Sukmana tahu. Pamannya tahu. Mungkin seluruh generasi tua tahu, dan memilih membiarkan tungku itu dingin. Ia menatap ruang kosong di foto, tempat seorang lelaki pernah berdiri dengan tangan yang barangkali, barangkali, menempa keris yang sekarang dipuja seluruh keluarganya di bawah nama orang lain.
Siapa kau, ia bertanya pada ruang kosong itu, dalam hati. Dan apa yang mereka lakukan padamu.
Aksara