Euforia konser bertahan tiga hari sebelum lorong-lorong asrama mulai berbisik.
Tasya menyadarinya pertama dari cara staf menatapnya. Bukan tatapan biasa. Tatapan yang menahan sesuatu, yang berhenti sedikit terlalu lama, yang berpaling sedikit terlalu cepat. Seorang petugas kebersihan yang biasanya menyapanya hangat tiba-tiba menunduk saat berpapasan. Manajer panggung yang biasa bercanda kini menjawab pertanyaannya dengan satu kata. Asrama yang sama, orang-orang yang sama, tapi udaranya berubah, seolah semua orang tahu sesuatu kecuali dirinya.
Lalu dari Mei, yang suatu malam menariknya ke kamar mandi—satu-satunya tempat tanpa kamera selain tangga darurat—dan menutup keran agar suara air menyamarkan bisikan.
"Ada yang nyebar omongan," kata Mei pelan. "Soal kamu dan Bagas. Bukan dari fans. Dari dalam."
Perut Tasya jatuh. "Dari mana kamu tahu?"
"Laras dengar dua staf ngobrol. Ada yang nawarin foto ke tabloid. Foto lama. Dan ada wartawan yang udah dua minggu nongkrong di luar gerbang, ngajak ngomong siapa pun yang keluar masuk." Mei menggenggam tangan Tasya. "Tasya, aku nggak nanya apa benar atau nggak. Aku nggak peduli. Tapi kalau ada sesuatu—apa pun—kamu harus hati-hati. Sekarang. Karena ini bukan lagi soal Kirana yang motret di asrama. Ini orang luar yang dibayar buat menghancurkan kita semua."
Tasya tidak bisa berbohong pada Mei. Tapi ia juga tidak bisa mengatakan kebenaran—karena kebenaran berarti menyeret Mei jadi penanggung beban yang sama. Maka ia hanya berkata, "Aku ngerti. Aku akan hati-hati."
Di tempat lain, di lorong belakang gedung agensi, seorang lelaki bertubuh kurus dengan jaket lusuh dan tas selempang penuh kamera berdiri merokok. Wartawan tabloid itu—orang yang sudah mengendus rumor sejak fancam Tasya–Bagas viral—sedang menunggu kontak yang menjanjikannya "barang asli, bukan sekadar gerakan panggung."
Kontak itu datang dengan langkah panjang dan tenang. Tinggi. Kulit putih. Wajah yang dingin tanpa perlu berusaha.
"Kamu bawa yang kamu janjikan?" tanya wartawan.
Kirana menyerahkan amplop. Di dalamnya: cetakan foto pelukan backstage dari showcase dulu, foto-foto di lorong, dan satu yang baru—dua detik tangan bersambut di konser perdana, di-print besar, jelas, tak terbantahkan kalau dipasangkan dengan yang lama.
"Kenapa kamu lakukan ini?" tanya wartawan, menimbang amplop di tangannya. "Kamu salah satu dari mereka. Bekas trainee yang sama."
Kirana menatap gedung yang dulu menolaknya, gedung tempat namanya tidak pernah ada di antara tujuh nama itu.
"Aku cuma mempercepat yang nggak terhindarkan," katanya, mengulang kalimat yang ia ucapkan dua tahun lalu pada Tasya. "Cinta mereka, cepat atau lambat, akan menghancurkan mereka. Aku cuma memastikan dunia melihatnya sebelum mereka sempat berpura-pura lebih lama."
Ia berbalik dan pergi. Wartawan itu membuka amplop, melihat fotonya, dan tersenyum lebar—senyum orang yang baru saja memegang headline yang akan menjungkirbalikkan industri.
Malam itu, Tasya terbangun pukul tiga dini hari oleh perasaan yang sama persis dengan malam ketika ibunya menelepon soal rentenir. Firasat. Sesuatu yang sudah terlepas dari kendalinya dan sedang melaju.
Ia menyelinap ke tangga darurat. Bagas sudah di sana, seolah firasat yang sama menariknya.
"Kamu rasain juga?" tanya Bagas.
Tasya mengangguk. Mereka duduk berdampingan di anak tangga dingin, tidak bicara, hanya bersisian, seperti dulu. Bagas mengulurkan tangan, dan kali ini Tasya membiarkannya—jari mereka bertaut, di tempat tanpa kamera, di celah terakhir yang masih milik mereka.
"Apa pun yang terjadi," bisik Bagas, "kita hadapi bareng. Janji."
Tasya menyandarkan kepala di pundaknya.
"Janji," bisiknya.
Mereka duduk dalam diam sampai langit di celah jendela tangga darurat mulai memucat. Tasya tahu, di suatu tempat di luar gerbang, sebuah amplop sudah berpindah tangan, dan tidak ada janji bisikan di tangga darurat yang bisa menariknya kembali. Tapi untuk beberapa menit lagi, sebelum dunia bangun, ia membiarkan dirinya hanya menjadi seorang gadis yang menggenggam tangan orang yang ia cintai—bukan idol, bukan skandal, hanya itu.
Di luar, langit mulai terang. Tapi badai sudah berangkat.
Aksara