Headline itu terbit hari Senin pukul enam pagi.
*"BINTANG JATUH: Skandal Cinta Terlarang Guncang Grup Co-ed Pertama Bintang Sembilan — Foto & Bukti Eksklusif."*
Tasya tidak melihatnya pertama. Sinta yang melihatnya, dan jeritan kecilnya membangunkan seisi kamar. Dalam hitungan menit, ponsel ketujuh anggota—yang baru saja diizinkan setelah debut—berdengung tanpa henti. Bukan dengan ucapan selamat seperti seminggu lalu. Dengan tautan. Dengan tangkapan layar. Dengan foto.
Foto-foto itu nyata. Tidak ada yang bisa membantahnya. Pelukan backstage di showcase, tanggal dan tempatnya cocok. Tangan bersambut di konser perdana, jelas, dengan wajah keduanya yang tidak sedang berakting. Dan yang paling menghancurkan—seseorang telah menyusun semuanya berdampingan, garis waktu cinta yang mereka kubur selama bertahun-tahun, dibongkar di hadapan jutaan mata dalam satu pagi.
Tasya membaca tautan demi tautan dengan tangan bergetar, dan setiap kalimat seperti pukulan. *Pelanggaran pasal kontrak. Pengkhianatan terhadap fans. Apa anggota lain tahu? Apa manajemen menutupi?* Dan di bawah setiap artikel, ribuan komentar, kemarahan yang menyala dengan kecepatan yang tidak masuk akal.
Pintu kamar terbuka. Bagas berdiri di sana, wajahnya pucat seperti mayat, ponselnya di tangan. Ia tidak perlu bertanya apakah Tasya sudah tahu. Mereka saling menatap melintasi ruangan yang penuh anggota lain yang membeku, dan dalam tatapan itu ada seluruh hal yang tidak bisa mereka ucapkan—maaf, takut, dan satu kebenaran yang akhirnya, akhirnya, telanjang di depan semua orang.
"Jadi itu benar." Suara Doni, datar, dari pojok ruangan. "Selama ini. Benar."
Tidak ada yang menjawab. Tidak perlu.
Laras menutup mulut dengan tangan. Fajar menatap lantai. Sinta menangis tanpa suara. Dan Mei—Mei berjalan menyeberangi ruangan, melewati semua mata yang menuduh, dan berdiri di antara Tasya dan Bagas seperti perisai.
"Manajemen menelepon," kata Mei, suaranya bergetar tapi tegak. "Kita semua dipanggil. Sekarang. Ketujuhnya."
Reza muncul di lorong, dan untuk pertama kalinya sejak Tasya mengenalnya, sang pelatih terlihat seperti orang yang melihat masa lalunya terulang persis di depan matanya. Dua belas tahun lalu, sebuah laporan menghancurkan Dinda. Sekarang, sebuah headline akan menghancurkan anak-anaknya. Lingkaran yang sama, mengunci.
"Reza," kata Tasya, dan namanya keluar seperti permohonan.
"Diam." Reza tidak kasar—suaranya pecah karena beban, bukan kemarahan. "Jangan bicara sama siapa pun. Jangan akui apa pun sampai aku di samping kalian. Dengar aku?" Ia menatap mereka bertujuh, satu per satu, anak-anak yang ia bangun dari nol. "Mereka akan coba membelah kalian. Mereka akan bilang menyelamatkan grup berarti membuang satu atau dua orang. Jangan kasih mereka itu dengan mudah."
Di luar gerbang asrama, sudah berkumpul kerumunan—wartawan dengan kamera, dan fans dengan papan. Beberapa papan bertuliskan dukungan. Lebih banyak yang bertuliskan kemarahan. Satu papan, di barisan depan, dipegang seorang remaja yang menangis sambil berteriak: *"KALIAN BOHONGIN KAMI!"*
Tasya berdiri di jendela, menatap ke bawah, dan menyadari bahwa segala sesuatu yang ia bangun—rumah yang ia selamatkan, mimpi yang ia kejar dari nomor 247, tujuh orang yang menjadi keluarganya—kini bergantung di ujung tali yang sudah mulai putus.
Bagas datang berdiri di sampingnya. Ia tidak menyentuhnya. Mereka tidak lagi punya celah untuk itu; semua mata kini terbuka.
"Aku minta maaf," bisik Bagas. "Ini semua karena aku nggak bisa nahan diri di panggung."
"Tidak." Tasya menggeleng, menatap kerumunan di bawah. "Ini karena ada orang yang memutuskan menghancurkan kita. Dan kita biarkan diri kita punya sesuatu yang bisa dihancurkan." Ia menarik napas gemetar. "Tapi aku nggak menyesalinya. Bahkan sekarang. Aku nggak menyesalinya."
Di kejauhan, di antara kerumunan, sosok tinggi berkulit putih berdiri menonton, dan tidak tersenyum. Bahkan Kirana, yang melempar batu pertama, tampak tidak siap menghadapi besarnya longsoran yang ia picu.
Telepon di kantor manajemen berdering. Pintu sidang dibuka.
Badai telah tiba di darat.
Aksara