Sponsor pertama menarik diri pukul sepuluh pagi.
Sponsor kedua menyusul pukul setengah sebelas. Pada tengah hari, kontrak iklan minuman yang baru ditandatangani Tasya minggu lalu—iklan besar pertama yang seharusnya melunaskan sisa apa pun yang tertinggal—dibatalkan dengan satu email dingin sepanjang tiga baris. Pada sore hari, dua acara musik mencoret nama grup dari rundown. Dan pada malam hari, tagar yang menyerukan pembubaran grup menduduki puncak perbincangan, dilihat jutaan kali.
Tapi yang paling menghancurkan Tasya bukan sponsor, bukan tagar.
Melainkan wajah lima anggota lain.
Mereka duduk di ruang tengah asrama dalam diam yang menyiksa. Sinta dan Laras—yang tidak melakukan apa pun, yang hanya bermimpi seperti Tasya, yang menari di sebelahnya setiap pagi selama berbulan-bulan—kini menerima pesan ancaman di ponsel mereka sendiri. Akun mereka dibanjiri kemarahan yang sebenarnya tidak ditujukan pada mereka. Doni kehilangan tawaran kerja sampingan yang sudah ia atur untuk ibunya. Fajar, yang baru saja diselamatkan dari sindikat, kini menatap masa depan yang runtuh lagi, kali ini bukan karena kesalahannya.
"Aku nggak ngerti," kata Sinta akhirnya, suaranya kecil. "Aku nggak ngerti kenapa aku harus ikut kena. Aku nggak salah apa-apa."
Tidak ada tuduhan di kalimat itu. Hanya kebingungan seorang anak yang dunianya runtuh tanpa sebab yang ia pahami. Dan justru karena tidak ada tuduhan, kalimat itu menghancurkan Tasya lebih dari teriakan mana pun.
Ponsel Laras berdenting lagi. Ia menatap layarnya, lalu mematikannya cepat dan menyembunyikannya di bawah bantal, tapi Tasya sempat melihat kata pertama dari pesan itu—sebuah ancaman yang ditujukan ke gadis yang tidak melakukan apa pun selain berdiri di panggung yang sama. Laras mengangkat lutut ke dada dan memeluknya, kecil, di sudut sofa.
"Maaf," kata Tasya. Suaranya nyaris tak terdengar. "Sinta, maaf. Maaf semuanya. Aku—"
"Berhenti minta maaf." Doni berdiri, dan ada kemarahan di matanya—bukan kebencian, tapi rasa sakit yang berubah jadi amarah karena tak tahu ke mana lagi harus disalurkan. "Minta maaf nggak mengembalikan sponsor. Nggak mengembalikan tawaran kerja buat ibuku. Kalian berdua punya cinta rahasia, kalian yang ambil risikonya, tapi kami bertujuh yang bayar." Ia menunjuk ke arah jendela, ke kerumunan yang masih di bawah. "Itu nama kami juga di papan-papan itu. Itu mimpi kami juga yang mereka injak."
"Doni." Mei bangkit. "Cukup."
"Kenapa? Karena aku ngomong yang sebenarnya?" Doni menoleh padanya. "Kamu selalu jadi penengah, Mei. 'Kita kapal yang sama.' Tapi kapal ini bocor karena dua orang, dan kita semua yang tenggelam."
Ruangan jatuh ke keheningan yang lebih dalam dari sebelumnya.
Bagas berdiri perlahan. Wajahnya tenang dengan ketenangan yang menakutkan, ketenangan seseorang yang sudah mengambil keputusan di dalam hati.
"Doni benar," katanya pelan. Semua mata berpaling padanya. "Kalian nggak salah apa-apa. Dan kalian nggak seharusnya bayar buat kesalahan kami." Ia menatap Tasya sekilas—sebuah tatapan yang membuat dada Tasya mendingin, karena ia mengenali tatapan itu. Tatapan yang sama di tangga darurat malam itu, saat Bagas berkata *aku tahu cara dapat lima belas juta.* Tatapan seseorang yang bersiap mengorbankan dirinya. "Ada jalan keluar. Kalian semua tahu apa itu. Cuma belum ada yang berani ngomong."
"Bagas, jangan." Tasya berdiri, panik. "Apa pun yang kamu pikirin, jangan."
Tapi sebelum Bagas bisa menjawab, ponsel di tengah meja berdering. Nomor manajemen. Mei mengangkatnya, mendengarkan, dan wajahnya memucat.
"Kita dipanggil," katanya. "Bukan kita bertujuh." Ia menatap Tasya dan Bagas. "Cuma kalian berdua. Dan Pak Hartono sendiri yang akan memimpin." Ia menelan ludah. "Mereka menyebutnya 'sidang internal.'"
Di luar, badai pertama belum reda. Dan badai kedua, yang lebih buruk, baru saja dipanggil ke ruang sidang.
Aksara