Ruang rapat di lantai tertinggi gedung Bintang Sembilan dingin, panjang, dan tak berjendela—dirancang agar tak ada yang bisa melihat ke luar, tak ada yang bisa melihat ke dalam.
Pak Hartono duduk di ujung meja, lelaki tua dengan tatapan yang tak pernah memuji. Di kanan-kirinya, deretan eksekutif manajemen, map-map terbuka, wajah-wajah yang menghitung kerugian dalam angka. Tasya dan Bagas duduk berhadapan dengan mereka. Reza berdiri di belakang dua anak didiknya, menolak duduk, menolak ikut jadi bagian dari meja yang akan menghakimi.
"Aku akan langsung ke intinya," kata Pak Hartono. Suaranya pelan, dan justru itu yang membuatnya menakutkan. "Dalam dua belas jam, kalian berdua telah menghapus lebih banyak nilai dari yang grup ini hasilkan selama keberadaannya. Sponsor pergi. Saham anak perusahaan kami turun. Tiga grup senior kami—yang membutuhkan dua belas tahun untuk dibangun—kini terseret rumor karena membawa nama agensi yang sama."
Ia menutup map di depannya.
"Pasal Sebelas jelas. Pelanggaran asmara berarti pemutusan kontrak sepihak. Untuk kalian berdua, itu bukan lagi pertanyaan. Itu sudah pasti."
"Lalu kenapa kami di sini," kata Bagas, suaranya tegak meski wajahnya pucat, "kalau keputusannya udah pasti?"
Pak Hartono menatapnya, sedikit terkejut anak itu berani bicara. "Karena ada perbedaan antara menyelamatkan dua orang dan menyelamatkan tujuh. Grup ini masih bisa diselamatkan—citranya, kontraknya, lima anggota yang tak bersalah. Tapi tidak dengan kalian berdua tetap di dalamnya."
Tasya merasakan dunia menyempit ke satu titik.
"Strateginya sederhana," lanjut Hartono, datar seolah membahas jadwal latihan. "Salah satu dari kalian keluar. Mengaku, menanggung seluruh kesalahan, mundur dari industri. Kami rilis pernyataan: satu individu yang melanggar aturan, telah ditindak tegas. Grup berlanjut dengan enam anggota. Fans punya kambing hitam untuk memaafkan yang lain. Sponsor punya alasan untuk kembali. Lima anak yang tak bersalah punya masa depan."
"Satu dari kami," ulang Tasya, mati rasa.
"Bukan keduanya. Kalau kalian berdua pergi, grup kehilangan vokalis utama dan center sekaligus—terlalu banyak, grup runtuh. Tapi satu—" Hartono mengangkat bahu. "Satu, grup bisa pulih. Pertanyaannya bukan apakah. Pertanyaannya siapa."
Hening yang mengikuti adalah hening paling kejam yang pernah Tasya rasakan.
Ia memikirkan rumahnya yang baru saja selamat dari rentenir, ibunya yang melipat cucian tetangga untuk bertahan hidup, jalan panjang dari nomor 247 sampai ke ruangan dingin ini. Semua itu, dan kini ia diminta menukar separuh dari dirinya—atau membiarkan orang yang ia cintai ditukar—demi sebuah perhitungan di atas kertas eksekutif.
Karena ia tahu jawabannya. Ia tahu Bagas sudah memutuskan sejak di asrama. Ia bisa merasakannya di sebelahnya, ketenangan itu, tarikan napas yang itu, dan ia ingin berteriak sebelum kata pertama keluar.
Reza melangkah maju sebelum keduanya bisa bicara.
"Pak," katanya, dan suaranya bergetar dengan dua belas tahun yang ditahan. "Dengan segala hormat. Kita pernah melakukan ini. Dua belas tahun lalu, di ruangan ini, Bapak menyuruh seorang trainee perempuan menanggung seluruh kesalahan supaya seorang trainee laki-laki bisa selamat. Bapak ingat namanya?"
Sesuatu bergerak, samar, di wajah tua Pak Hartono.
"Dinda," kata Reza. "Namanya Dinda. Dan ke mana Bapak kira dia pergi setelah Bapak buang dia keluar dari pintu itu?"
Untuk pertama kalinya, ruangan itu tidak lagi sepenuhnya milik Pak Hartono.
"Pelatih Reza," kata Hartono, suaranya mengeras. "Itu di luar topik."
"Tidak," kata Reza. "Itu justru topiknya. Karena Dinda pernah ditelan sindikat yang sama yang menjebak trainee Bapak — dia kabur, tapi sepuluh tahun harus sembunyi. Sindikat yang nyaris menelan Fajar bulan lalu. Dan kalau Bapak mau aku diam soal ini, soal ke mana orang-orang yang Bapak buang berakhir—" Reza menatap lurus ke mata direktur utama itu. "Maka jangan suruh aku menonton Bapak membuang anak lain dari pintu yang sama."
Bagas berdiri.
"Aku yang keluar," katanya.
Dan seluruh ruangan menoleh padanya.
Aksara