"Aku yang keluar," ulang Bagas, lebih keras, sebelum siapa pun bisa menghentikannya.
"Tidak." Tasya bangkit begitu cepat sampai kursinya jatuh ke belakang. "Tidak, Bagas, jangan."
"Tasya, dengar." Bagas berbalik menghadapinya, dan ia berbicara cepat, seperti orang yang takut keberaniannya habis kalau berhenti. "Ini logis. Kamu vokalis utama. Suaramu jantung grup—nggak bisa diganti. Aku center, tapi center bisa digeser, koreografi bisa diatur ulang, ada Doni, ada Fajar. Kalau salah satu harus pergi, secara teknis grup lebih selamat kalau yang pergi aku."
"Berhenti bicara seolah ini soal matematika!" Suara Tasya pecah. "Ini hidupmu! Tiga tahun! Sawah ibumu! Kamu udah mau buang itu sekali demi aku di tangga darurat, dan sekarang kamu mau buang lagi—"
"Karena aku selalu akan buang itu demi kamu!" Bagas berteriak, dan ruangan eksekutif yang dingin itu membeku. Ia menurunkan suaranya, gemetar. "Apa kamu nggak ngerti? Dari awal. Dari plester pertama yang aku tempel di tanganmu. Aku akan selalu pilih kamu. Itu bukan kelemahanku. Itu satu-satunya hal yang aku yakini."
Air mata mengalir di wajah Tasya. "Kalau kamu pergi, itu bukan menyelamatkanku. Itu menghancurkanku."
"Kamu akan pulih. Kamu akan terus menyanyi. Kamu akan—"
"JANGAN beraninya menentukan aku akan pulih dari kehilanganmu." Tasya melangkah ke arahnya, menggenggam jaket Bagas dengan kedua tangan. "Kamu pikir aku berjuang dari nomor 247, dari utang tiga puluh juta, dari tangga darurat yang dingin, supaya kamu bisa duduk di ruangan ini dan memutuskan untuk meninggalkanku dengan alasan menyelamatkanku? Itu pengecut, Bagas. Itu pengecut yang dibungkus jadi pengorbanan."
Kata itu mengenainya. Bagas tersentak.
"Kalau salah satu dari kita harus pergi," kata Tasya, suaranya turun jadi bisikan yang lebih kuat dari teriakan, "maka kita pergi sama-sama. Atau kita lawan sama-sama. Tapi aku nggak akan pernah, pernah, membiarkanmu mengorbankan dirimu sendiri lagi sebagai cara untuk mencintaiku. Kalau kamu cinta aku, maka tetap. Berjuang. Di sampingku."
"Kamu nggak ngerti," bisik Bagas, dan untuk pertama kalinya suaranya retak. "Tiap kali aku lihat kamu kesakitan, ada sesuatu di dadaku yang harus berbuat sesuatu. Diam itu lebih sakit daripada pergi."
"Maka belajar diam bersamaku," kata Tasya. "Itu lebih berat dari pergi. Dan itu yang aku butuh dari kamu. Bukan pahlawan yang ngilang. Tapi orang yang bertahan walaupun susah."
Bagas menutup mata, dan Tasya melihat perang di dalamnya—naluri seumur hidup untuk melindungi dengan cara mengorbankan diri, melawan permintaan untuk tinggal dan menderita bersama. Perlahan, ia mengangguk, sekali, kecil.
Di ujung meja, Pak Hartono menyaksikan dengan tatapan yang tak terbaca. Para eksekutif gelisah; ini bukan adegan yang mereka rencanakan. Mereka mengharapkan dua anak ketakutan yang akan saling menunjuk, atau satu yang mengalah dengan pasrah. Bukan ini. Bukan dua orang yang menolak menyelamatkan diri sendiri di atas pengorbanan yang lain.
"Cukup." Suara Hartono memotong. "Ini bukan panggung drama. Salah satu dari kalian akan menandatangani surat pengunduran diri sebelum tengah malam, atau aku akan memutuskan kontrak kalian berdua dan membubarkan grup sepenuhnya. Itu pilihan kalian." Ia menatap jam dinding. "Aku beri waktu sampai malam. Kalian boleh keluar."
Bagas dan Tasya digiring keluar dari ruangan, masih bergetar. Di lorong, Reza menyusul mereka.
"Pelatih—" Tasya menoleh, putus asa. "Apa yang kita lakukan? Dia serius. Tengah malam."
Reza menatap mereka berdua, dua anak yang menolak mengkhianati satu sama lain bahkan di tepi jurang, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, sesuatu di dalam dirinya yang sudah lama mati mulai menyala kembali.
"Kalian nggak menandatangani apa pun," katanya, pelan tapi keras seperti besi. "Pulang ke asrama. Jangan teken apa pun. Biar aku yang urus malam ini."
"Tapi Pak Hartono—"
"Aku bilang," kata Reza, dan ada sesuatu yang berbahaya di matanya sekarang, sesuatu yang sudah lama ia kubur bersama nama Dinda, "biar aku yang urus."
Aksara