Mereka kembali ke asrama menjelang malam, dan kelima anggota lain sudah menunggu—tidak tidur, tidak makan, hanya menunggu di ruang tengah dengan wajah-wajah yang tahu sesuatu yang besar sedang terjadi tanpa tahu persisnya.
"Apa kata mereka?" tanya Laras begitu pintu terbuka.
Tasya tidak bisa bicara. Bagas yang menjawab, suaranya kosong.
"Salah satu dari kami harus keluar," katanya. "Sebelum tengah malam. Atau grup dibubarkan."
Hening menelan ruangan.
Lalu Mei berdiri.
"Tidak," katanya. Satu kata, tapi diucapkan dengan ketegasan yang membuat semua menoleh. "Nggak akan ada yang keluar."
"Mei," kata Tasya lirih. "Ini bukan keputusanmu—"
"Justru ini keputusan kami." Mei melangkah ke tengah ruangan. "Ini keputusan kita bertujuh. Aku udah hampir debut dua kali dan gagal dua kali. Aku tahu rasanya berdiri sendiri sambil orang lain memutuskan nasibku. Dan aku bersumpah waktu akhirnya masuk grup ini—aku bersumpah aku nggak akan pernah berdiri diam sambil ada anggotaku diseret keluar." Ia menatap kelima yang lain. "Doni. Kamu marah tadi. Kamu berhak marah. Tapi sekarang aku tanya kalian semua satu hal. Lihat dua orang itu." Ia menunjuk Tasya dan Bagas. "Selama enam bulan kita latihan bareng, makan bareng, nangis bareng. Tasya yang kasih jatah makannya ke Sinta waktu Sinta sakit. Bagas yang nemenin Fajar nggak tidur waktu Fajar nyaris masuk jebakan sindikat itu. Apa kita bener-bener mau biarin manajemen menjadikan salah satu dari mereka tumbal supaya yang lima ini selamat?"
Doni menunduk. Lama. Lalu ia berkata, pelan, "Aku marah karena takut. Bukan karena benci."
"Aku tahu," kata Mei lembut. "Kita semua takut. Tapi takut bukan alasan buat ngorbanin keluarga sendiri."
"Ibuku nelepon tadi sore." Doni mengusap matanya kasar. "Dia nangis. Bukan karena malu—karena takut aku bakal kehilangan semua yang udah kukejar. Dan aku duduk di situ, marah, nyari siapa yang bisa kusalahin biar dadaku nggak sesak." Ia mengangkat kepala, menatap Tasya dan Bagas. "Tapi nyalahin kalian nggak bikin ibuku berhenti nangis. Cuma bikin aku jadi orang yang lebih kecil."
Sinta berdiri di sebelah Mei. Lalu Laras. Lalu Fajar, yang berkata dengan suara serak, "Mereka selamatkan aku waktu aku nyaris hancur. Sekarang giliranku." Doni yang terakhir berdiri, mengusap wajah, dan mengangguk.
Mei berbalik menghadap Tasya dan Bagas, dan di matanya ada air mata tapi juga baja.
"Besok pagi kita semua pergi ke kantor manajemen," katanya. "Bertujuh. Dan kita bilang ke Pak Hartono: kalau dia mau buang salah satu dari kalian, dia harus buang kami semua. Kita teken pengunduran diri bersama. Tujuh tanda tangan. Coba dia bubarkan grup yang kompak menolak dibelah." Ia tersenyum, basah dan berani. "Mereka nggak bisa menjual kambing hitam kalau kawanannya menolak menyerahkan satu pun."
Tasya menatap enam orang yang berdiri di depannya—enam orang yang tidak punya alasan untuk mempertaruhkan diri demi rahasianya, yang seharian ini punya setiap alasan untuk membencinya, dan yang justru memilih berdiri bersamanya. Tenggorokannya tercekat.
"Kenapa," bisiknya. "Kenapa kalian mau—setelah semua yang aku bawa ke kalian—"
Mei melangkah maju dan memeluknya, dan satu per satu yang lain menambahkan diri ke pelukan itu, tujuh orang dalam satu gumpalan yang sama seperti malam konser perdana, hanya saja kali ini bukan euforia yang menyatukan mereka melainkan ancaman bersama.
"Karena," kata Mei di telinga Tasya, "kita kapal yang sama. Aku udah bilang dari awal, kan? Kita tenggelam bareng atau berlayar bareng." Ia menarik diri, menatap mata Tasya. "Dan aku nggak berniat tenggelam malam ini."
Di luar, jam mendekati tengah malam. Tapi untuk pertama kalinya sejak headline itu terbit, Tasya tidak merasa sendirian di tepi jurang.
Aksara