Pukul sebelas malam, Reza berjalan masuk ke ruang kerja pribadi Pak Hartono tanpa diundang.
Direktur utama itu masih di sana, sendirian, lampu meja menyinari map-map kerugian yang tersebar. Ia tidak terkejut melihat pelatihnya. Mungkin ia sudah menunggunya.
"Kamu datang untuk memohon," kata Hartono tanpa mengangkat kepala. "Untuk anak-anakmu."
"Tidak." Reza meletakkan map cokelat di atas meja, di antara mereka. "Aku datang untuk berhenti memohon. Selama dua belas tahun aku menundukkan kepala di gedung ini. Aku diam waktu Bapak mengusir Dinda. Aku diam waktu Pasal Sebelas mematahkan tulang punggung anak demi anak. Aku jadi penjaga penjara yang dulu mengurungku, dan aku bilang ke diriku sendiri itu demi melindungi mereka." Ia menarik napas. "Tapi malam ini aku berhenti diam."
Hartono akhirnya mengangkat pandangan ke map itu. "Apa ini?"
"Bukti." Reza membukanya. Foto-foto ruko sindikat. Salinan kontrak budak yang mereka sodorkan ke trainee. Daftar nama. "Dinda memberiku ini sebelum aku tahu apa yang aku pegang. Sindikat yang menjebak trainee Bintang Sembilan—mereka nggak beroperasi dari luar, Pak. Mereka punya orang dalam. Mereka tahu trainee mana yang putus asa, kapan, dan kenapa—karena ada yang membocorkannya dari sini. Dari manajemen Bapak sendiri."
Wajah Hartono tidak berubah, tapi tangannya, di pinggir meja, mengencang.
"Aku belum tahu siapa," lanjut Reza pelan. "Belum. Tapi aku akan tahu. Dan ketika aku tahu, semuanya akan keluar—sindikat, dana gelap, ke mana orang-orang yang Bapak buang berakhir. Termasuk apa yang terjadi dua belas tahun lalu." Ia menutup map. "Jadi inilah tawaranku, Pak. Bukan permohonan. Tawaran. Bapak biarkan ketujuh anak itu tetap utuh. Tidak ada yang keluar. Bapak hadapi badai bersama mereka, bukan dengan mengorbankan mereka. Dan sebagai gantinya, aku tangani sindikat ini lewat jalur yang nggak menyeret nama Bintang Sembilan ke dasar bersamanya."
"Dan kalau aku menolak?"
Reza menatapnya lurus.
"Kalau Bapak menolak, dan Bapak buang salah satu dari anak-anakku malam ini—maka aku nggak punya alasan lagi untuk melindungi nama gedung ini saat semuanya pecah. Aku akan biarkan dunia melihat semuanya, dari atas ke bawah. Dan Bapak tahu, lebih dari siapa pun, ada banyak yang bisa dilihat."
Lama, sangat lama, ruangan itu hanya berisi dengung lampu meja.
Pak Hartono adalah lelaki yang membangun kerajaan dengan menghitung kerugian dan keuntungan, dan Reza melihat perhitungan itu berjalan di balik mata tuanya. Skandal cinta dua anak adalah luka yang bisa diobati dengan kambing hitam. Tapi sindikat, dana gelap, orang dalam—itu bukan luka. Itu kanker yang bisa menumbangkan seluruh tubuh.
"Kamu mempertaruhkan kariermu," kata Hartono akhirnya. "Kamu sadar itu. Begitu kamu menentangku terbuka seperti ini, tidak ada jalan kembali untukmu di industri ini."
"Aku sadar." Reza tidak berkedip. "Dua belas tahun lalu aku memilih karierku di atas orang yang aku cintai, dan aku habiskan setiap hari sejak itu menyesalinya. Aku jadi pelatih supaya bisa berkata pada diriku aku melindungi anak-anak dari nasib yang sama—padahal yang aku lakukan cuma menjaga pintu yang dulu menutup Dinda. Malam ini aku memilih sebaliknya. Apa pun yang terjadi pada karierku, setidaknya aku bisa tidur."
Hartono menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia menutup map kerugian di mejanya.
"Tidak ada yang keluar malam ini," katanya akhirnya, datar. "Grup tetap utuh—untuk sekarang. Kita hadapi badainya." Tatapannya menajam. "Tapi map itu, Pelatih Reza—kamu dan aku belum selesai membicarakannya. Jauh dari selesai."
"Tidak," Reza setuju, mengambil kembali mapnya. "Kita baru saja mulai."
Ia keluar dari ruangan itu, dan di lorong yang gelap, ia bersandar ke dinding sejenak, jantungnya berdebar dengan campuran takut dan sesuatu yang sudah belasan tahun tak ia rasakan—harga diri.
Di ujung lorong, tujuh siluet menunggunya. Mereka tidak tidur. Tentu saja mereka tidak tidur. Tasya melangkah maju, takut bertanya.
"Pelatih?"
Reza menegakkan tubuh, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tersenyum pada anak-anaknya.
"Nggak ada yang keluar," katanya. "Grup masih utuh."
Mereka bertujuh runtuh ke arahnya dalam pelukan dan tangis lega, dan Reza membiarkan dirinya dipeluk, di lorong gelap gedung yang dulu mengurungnya. Badai belum reda. Sindikat belum tumbang. Orang dalam masih bersembunyi, dan map di tangannya masih berisi nama-nama yang bisa menghancurkan mereka semua.
Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Reza tidak menundukkan kepala.
Dan tujuh anak yang dulu hanya nomor di selembar kertas masih berdiri—bersama, utuh, dan menolak tenggelam.
Aksara