Ruang rapat di lantai paling atas gedung Bintang Sembilan selalu terasa lebih dingin dari ruangan lain. Tasya pernah dengar trainee senior bilang itu karena pendingin udaranya sengaja diset rendah supaya orang yang dipanggil ke sana tidak betah berlama-lama. Sekarang ia tahu itu benar. Tangannya dingin, tapi bukan karena AC.
Reza berdiri di ujung meja panjang itu, masih dengan jaket kulit yang sama, tapi malam ini ia tidak terlihat seperti pelatih. Ia terlihat seperti orang yang sudah memutuskan sesuatu dan tidak akan menariknya kembali. Di seberangnya, Pak Hartono duduk dengan tenang, tangan terlipat di atas map cokelat.
"Kamu sudah melewati batas, Reza," kata Pak Hartono. Suaranya pelan, hampir lembut. Itu yang membuatnya menakutkan. "Aku mempertahankan kamu dua belas tahun yang lalu karena kamu berbakat. Jangan buat aku menyesal."
"Bapak mempertahankan saya," Reza menjawab, "karena saya menguntungkan. Bukan karena saya berbakat. Ada bedanya, dan Bapak tahu itu."
Tasya berdiri di pojok ruangan, dipanggil sebagai saksi tapi diperlakukan seperti perabot. Ia tidak mengerti kenapa Reza memintanya ikut. Sampai Reza meletakkan sebuah amplop di atas meja dan mendorongnya pelan ke arah Pak Hartono.
"Saya tahu kenapa Bapak begitu cepat ingin menutup masalah grup ini," kata Reza. "Bukan karena skandal cinta dua anak. Bapak takut ada yang menggali lebih dalam."
Pak Hartono tidak menyentuh amplop itu. "Apa isinya?"
"Catatan transfer. Dua belas tahun lalu, ketika Bintang Sembilan hampir bangkrut sebelum grup pertama Bapak meledak, ada dana masuk yang menyelamatkan agensi ini. Dana itu tidak datang dari investor musik." Reza menarik napas. "Dana itu datang dari nomor yang sama yang dipakai sindikat untuk menjerat Bagas. Nomor yang sama yang dulu menjerat Dinda sampai dia harus pergi dari kota ini dan tidak pernah kembali."
Tasya merasa lantai bergeser di bawah kakinya. Sindikat. Nomor yang membuat wajah Reza memutih di tangga darurat berbulan-bulan lalu. Nomor yang ternyata bukan agensi musik. Selama ini ia mengira sindikat itu pemangsa dari luar, sesuatu yang mengintai trainee putus asa dari kegelapan. Ia tidak pernah membayangkan bahwa rumah yang melahirkan mereka semua mungkin pernah berjabat tangan dengan kegelapan itu.
"Kamu tidak punya bukti bahwa aku tahu dari mana dana itu," kata Pak Hartono.
"Tidak," akui Reza. "Belum. Tapi saya tahu Bapak menerima uang yang asalnya kotor untuk menyelamatkan agensi ini. Dan saya tahu sejak itu, setiap kali sindikat itu menjerat salah satu anak kita, manajemen menutup mata. Dinda. Trainee tahun-tahun setelahnya yang hilang begitu saja dari daftar dan tidak ada yang bertanya. Sekarang hampir Bagas."
Pak Hartono akhirnya menyentuh amplop itu, membaliknya tanpa membuka. "Kamu pikir kamu sedang membela anak-anakmu. Kamu salah. Kamu sedang menghancurkan satu-satunya tempat yang masih mau menampung mereka."
"Mungkin," kata Reza. "Atau mungkin saya sedang berhenti menjadi penjaga penjara yang dulu mengurung saya sendiri."
Tasya menatap punggung pelatihnya. Selama ini ia mengira Reza orang paling dingin di gedung ini, orang yang menyuruh mereka bangkit di percobaan kesebelas tanpa pernah menawarkan tangan. Sekarang ia melihat bahwa kedinginan itu adalah luka yang sudah belasan tahun ditahan supaya tidak berdarah lagi.
"Tasya," kata Pak Hartono tiba-tiba, membuatnya terkejut. "Kamu dengar semua ini. Kamu paham apa artinya? Kalau ini keluar, bukan cuma kamu dan anak laki-laki itu yang jatuh. Tujuh anak. Lima yang tidak bersalah. Mei, yang menunggu mimpinya tiga kali. Semua karier mereka. Itu yang dipertaruhkan pelatihmu."
Tasya menelan ludah. Ia tahu Pak Hartono sedang memakai Mei sebagai pisau, menusuk ke tempat paling lunak. Dan itu berhasil. Bayangan Mei dengan lesung pipi dalamnya, yang menyatukan tujuh kepala di meja makan pertama mereka, melintas.
Tapi ia juga ingat sesuatu yang Mei katakan dulu. Saingan bukan berarti musuh; kita tenggelam di kapal yang sama.
"Pak," kata Tasya, suaranya lebih kokoh dari yang ia kira. "Kalau kapal ini bocor dari dasarnya, menambal layar tidak akan menyelamatkan siapa pun."
Untuk pertama kalinya, Pak Hartono menatapnya seolah benar-benar melihatnya. Bukan sebagai nomor 247. Bukan sebagai vokalis utama. Sebagai orang.
"Pulanglah," kata direktur itu pada akhirnya, suaranya kehilangan kelembutan palsunya. "Kalian berdua. Besok pagi aku panggil pers. Kita selesaikan ini dengan caraku, atau kalian akan tahu betapa dalamnya laut ini bisa menenggelamkan."
Di lift turun, Reza tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, pelan: "Maaf aku menyeretmu ke sana."
"Bapak benar soal satu hal," kata Tasya. "Saya paham sekarang. Ini bukan cuma soal saya dan Bagas lagi."
Reza menatap angka lantai yang turun. "Tidak pernah cuma soal kalian. Itu yang aku coba bilang dari awal." Pintu lift terbuka. "Tidur yang nyenyak. Besok kita semua di depan kamera."
Aksara