Ruang konferensi pers Bintang Sembilan biasanya dipakai untuk mengumumkan comeback, peluncuran album, kabar gembira. Pagi ini, kursi-kursi penuh oleh wajah yang datang mencium darah. Tasya bisa merasakannya dari balik tirai samping panggung — bau parfum mahal jurnalis tabloid bercampur dengan dengung pertanyaan yang belum diucapkan.
"Kamu tidak harus melakukan ini," bisik Mei di sampingnya, menggenggam tangannya. Ketujuh anggota berdiri berbaris, tapi hanya Tasya yang akan bicara. Itu keputusan manajemen. Korbankan satu suara untuk menyelamatkan tujuh.
"Aku harus," kata Tasya. Ia mencari Bagas dengan ekor matanya. Bagas berdiri di ujung barisan, rahangnya mengeras, matanya menyuruhnya berhenti. Mereka sudah bicara semalam, lewat celah pintu kamar, lewat bisikan yang nyaris tak terdengar. Bagas ingin dia yang maju. Tasya menolak. "Kalau ada yang harus berdarah di depan kamera," katanya, "biar aku. Kamu sudah cukup menawarkan diri."
Manajemen memberinya naskah. Tasya membacanya semalaman dan memutuskan ia tidak akan memakai setengahnya. Naskah itu menyuruhnya membantah semua, menyebut foto-foto rekayasa, menyangkal pernah ada apa-apa dengan Bagas. Berbohong total. Tasya tahu bohong total itu seperti menambal lubang dengan lubang yang lebih besar.
Ia melangkah ke podium. Lampu kamera meledak seperti hujan petir. Untuk sesaat ia tidak melihat apa-apa.
"Selamat pagi," katanya ke mikrofon. Suaranya bergetar, lalu mantap. "Nama saya Anastasya Putri Wijaya. Umur saya delapan belas tahun. Dua tahun lalu, keluarga saya berutang tiga puluh juta rupiah pada rentenir. Ayah saya bangkrut, warungnya tutup. Ibu saya melipat cucian tetangga supaya kami bisa makan."
Ruangan terdiam. Ini bukan naskah yang mereka tunggu.
"Saya ikut audisi bukan karena bermimpi terkenal," lanjut Tasya. "Saya ikut karena itu satu-satunya cara yang saya tahu untuk menyelamatkan rumah kami. Selama bertahun-tahun saya melatih satu suara ini sampai berdarah, satu-satunya hal yang saya punya, karena di rumah kami yang ubinnya retak, rentenir menggedor pintu ibu saya di tengah malam."
Seorang jurnalis berdiri. "Tapi foto-foto itu—"
"Saya tahu kalian datang ke sini untuk bertanya soal foto," potong Tasya. "Tentang saya dan teman satu grup saya. Saya tidak akan menghina kecerdasan kalian dengan bilang itu rekayasa." Ia mendengar manajemen di belakang panggung menahan napas. "Kami tujuh orang muda yang tinggal di gedung yang sama, bekerja sampai jam tiga pagi, berbagi rasa takut yang sama. Kalau ada di antara kami yang saling peduli, itu manusiawi. Itu bukan kejahatan."
"Jadi Anda mengakui ada hubungan?"
Tasya berhenti. Di balik panggung, ia tahu nasib lima orang tak bersalah bergantung pada kalimat berikutnya. Ia tahu Bagas sedang menatap punggungnya. Ia tahu bahwa apa pun yang ia katakan, separuh dunia akan membencinya.
"Saya mengakui," katanya pelan, "bahwa saya peduli pada semua enam orang itu seperti keluarga. Bahwa kami menjaga satu sama lain di tempat yang dirancang untuk membuat kami sendirian. Apakah itu yang kalian sebut skandal? Kalau iya, maka saya bersalah. Tapi saya tidak akan minta maaf karena tidak membiarkan teman-teman saya tenggelam sendirian."
Ia melihat ibunya — manajemen mengizinkan ibunya hadir, duduk di barisan belakang, wajahnya basah. Tasya menatap ibunya dan berkata kalimat terakhir, bukan ke kamera, tapi ke wanita yang melipat cucian tetangga selama dua tahun.
"Bu, rumah kita selamat sekarang. Itu yang penting. Itu selalu yang penting."
Ia turun dari podium sebelum ada yang sempat bertanya lagi. Tangannya gemetar hebat. Mei menangkapnya, lalu lima tangan lain menyusul — Sinta, Laras, Doni, Fajar, dan terakhir Bagas, yang tidak menyentuhnya, hanya berdiri sedekat mungkin yang aturan izinkan, dan berbisik begitu pelan sampai hanya Tasya yang dengar:
"Kamu bohong soal satu hal. Aku bukan keluarga. Tapi aku mengerti kenapa kamu bilang begitu."
Di luar, ponsel-ponsel sudah menyala. Tagar mulai bergerak. Dan untuk pertama kalinya sejak skandal pecah, Tasya tidak tahu apakah ia baru saja menyelamatkan grup atau menjatuhkannya lebih cepat.
Aksara