Dalam dua belas jam, internet membelah diri.
Tasya tidak diizinkan punya ponsel di luar jam tertentu, tapi malam itu Mei menyelundupkan tabletnya ke kamar dan mereka berdua menatap layar dengan perut mual. Dua tagar bertarung di puncak.
Yang pertama: lindungi mereka. Penuh dengan klip pers konferensi Tasya, potongan kalimatnya tentang ubin retak dan rentenir yang menggedor, tentang menjaga satu sama lain di tempat yang dirancang untuk membuat mereka sendirian. Fans menulis paragraf-paragraf panjang. Banyak yang bercerita tentang utang keluarga mereka sendiri. Seorang gadis menulis: aku menabung dari kerja paruh waktu untuk beli album mereka, dan ternyata yang menyanyi punya beban yang sama denganku. Aku tidak akan pergi.
Yang kedua, sama besar, sama panasnya: mereka membohongi kita. Klip lama Tasya dan Bagas yang dijual manajemen sebagai "couple konsep" diputar ulang, kali ini dengan amarah. Kalian menjual chemistry palsu ke kami, kalian buat kami percaya itu akting, dan ternyata nyata? Kalian menertawakan kami. Ada yang membakar album. Ada yang menulis bahwa mereka merasa dikhianati bukan karena ada cinta, tapi karena merasa dijadikan bahan lelucon.
"Ini tidak adil," bisik Mei. Lesung pipinya hilang; wajahnya pucat dan lelah. "Yang mereka jual chemistry-nya itu manajemen. Bukan kamu. Bukan Bagas."
"Tapi yang menanggung kami," kata Tasya.
Sinta masuk ke kamar tanpa mengetuk, diikuti Laras. Sinta yang biasanya paling cuek soal media kini menggenggam ponselnya dengan tangan gemetar. "Sponsor susu itu menarik diri," katanya. "Baru saja diumumkan. Dan agensi belum kasih kabar apa-apa ke kita."
Laras duduk di lantai, memeluk lutut. "Aku tadi telepon ibuku. Dia nangis. Dia pikir aku yang... dia pikir aku terlibat. Aku harus jelasin sejam penuh kalau bukan aku." Ia mengangkat wajah ke Tasya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang dingin di matanya. "Tas, aku nggak salahin kamu. Tapi aku capek nanggung sesuatu yang bukan punyaku."
Hening menusuk. Tasya merasa kalimat itu lebih tajam dari semua cacian di internet. Karena Laras benar.
"Maaf," kata Tasya. Hanya itu yang ia punya.
Laras menghela napas panjang, lalu kemarahan itu meleleh jadi kelelahan. "Bukan maafmu yang aku butuh. Aku cuma butuh tidur. Tapi tidak bisa, karena setiap kali aku pejamkan mata, aku dengar ponsel bergetar."
Di kamar sebelah, ketiga laki-laki — Bagas, Doni, Fajar — pasti sedang menghadapi versi mereka sendiri dari malam ini. Tasya membayangkan Bagas menatap langit-langit, menyalahkan dirinya seperti biasa, menyimpan rencana pengorbanan baru di balik diam.
Reza muncul di ambang pintu, mengetuk kusen. Ia tidak seharusnya ada di lantai trainee perempuan selarut ini, tapi aturan sudah lama runtuh. "Kalian harus dengar ini dari aku sebelum dengar dari yang lain," katanya. "Besok pagi manajemen umumkan keputusan. Aku belum tahu apa. Tapi Pak Hartono... dia tidak biasa kalah, dan dia tidak suka opini publik yang tidak bisa dia kendalikan."
"Tagar kami menang atau kalah?" tanya Mei.
"Itu bukan pertandingan yang bisa dimenangkan," kata Reza pelan. "Fandom yang terbelah tidak pernah menyatu sempurna lagi. Sebagian dari mereka akan selalu mengingat malam ini." Ia menatap Tasya. "Tapi kamu melakukan hal yang benar tadi. Kamu tidak berbohong. Dua belas tahun lalu aku berbohong, dan bohong itu yang menghancurkan Dinda lebih dari kebenaran mana pun. Apa pun yang terjadi besok, ingat itu."
Setelah Reza pergi, kelima gadis itu — Tasya, Mei, Sinta, Laras, dan akhirnya kebersamaan paksa yang menumpuk di satu kamar sempit — tidak ada yang tidur. Mereka hanya berbaring berdekatan di lantai, tablet menyala redup, menonton dunia berdebat tentang mereka seolah mereka bukan tujuh anak yang ketakutan, melainkan berita.
Menjelang subuh, satu komentar membuat Tasya menahan napas. Akun anonim, tanpa foto profil. Hanya satu kalimat: aku sudah memperingatkan mereka dari awal. cinta mereka cepat atau lambat akan menghancurkan mereka.
Tasya menutup tablet. Ia mengenali kalimat itu. Ia mengenalinya dari kamar mandi trainee, dari lorong, dari mulut seseorang yang dulu menajamkan pisau dalam diam.
Kirana belum selesai dengan mereka.
Aksara