Hiatus

Keputusan datang lewat satu lembar pengumuman yang ditempel di papan asrama, seolah grup mereka tidak lebih penting dari jadwal piket. GRUP DINYATAKAN HIATUS SAMPAI WAKTU YANG TIDAK DITENTUKAN. SELURUH AKTIVITAS PROMOSI DIHENTIKAN. ANGGOTA DIPERSILAKAN PULANG SEMENTARA. Tujuh nama di bawahnya. Tidak ada yang dikeluarkan — itu satu-satunya kemenangan kecil yang berhasil Reza pertahankan di ruang dingin lantai atas. Pak Hartono tidak jadi mengorbankan Tasya atau Bagas. Tapi ia juga tidak mengampuni mereka. Ia hanya menekan tombol jeda dan membiarkan mereka membusuk dalam ketidakpastian. Hiatus. Tasya pernah dengar kata itu dari Mei dulu, bisikan menakutkan di antara trainee. Banyak grup yang hiatus tidak pernah kembali. Hiatus adalah cara halus industri menguburkan sesuatu tanpa harus mengaku membunuhnya. Pagi itu studio pribadi yang dulu mereka banggakan — hadiah pindah ke asrama debut — dikunci oleh staf tanpa banyak kata. Tasya sempat menempelkan telapak ke pintu kaca, menatap mikrofon yang masih berdiri di tengah ruangan, kabel-kabel yang masih melingkar di lantai, seolah panggung itu cuma menunggu mereka kembali. Lalu lampu di dalam dimatikan, dan pantulannya di kaca berubah jadi wajahnya sendiri yang lelah. Mereka berkemas. Aneh, betapa sedikit barang yang dimiliki tujuh orang yang pernah dipuja jutaan. Tasya melipat pakaiannya ke dalam tas yang sama yang dulu ia bawa dari rumah, tas yang diantar ibunya ke gerbang asrama empat lantai itu, di hidup yang terasa seperti milik orang lain. Satu per satu mereka pergi. Sinta dijemput kakaknya, memeluk semua orang erat-erat dan menangis. Laras pergi tanpa banyak kata, tapi di pintu ia berbalik dan berkata, "Kalau grup ini kembali, telepon aku. Aku bohong kalau bilang aku nggak mau kembali." Doni dan Fajar berangkat bareng, bicara terlalu keras tentang rencana mengisi waktu, cara laki-laki menyembunyikan takut. Mei pergi terakhir dari yang lain. Ia memeluk Tasya lama sekali. "Kapal kita cuma berlabuh," bisiknya. "Bukan tenggelam. Ingat itu." Tapi tangannya gemetar, dan Tasya merasakan betapa lelah tubuh Mei akhir-akhir ini, betapa ia sering menahan dada saat mengira tidak ada yang melihat. Lalu tinggal Tasya dan Bagas di lorong yang tiba-tiba terlalu besar untuk dua orang. "Kamu pulang ke Jawa Tengah?" tanya Tasya. Bagas mengangguk pelan, tapi ada sesuatu di matanya yang tidak ia suka. Sesuatu yang sudah memutuskan. "Ibuku butuh aku," katanya. "Sawah sudah lama dijual. Sekarang malah tidak ada yang menghasilkan apa-apa." "Bagas." Tasya menurunkan tasnya. "Kamu lihat aku seperti orang yang mau menghilang lagi." Ia tidak menjawab. Itu jawaban. "Kamu sudah dua kali coba mengorbankan diri," kata Tasya, suaranya naik. "Keluar grup, pindah ke sindikat itu, menawarkan diri keluar di sidang. Sekarang apa lagi yang ada di kepalamu?" "Tidak ada," kata Bagas, terlalu cepat. Lalu, lebih pelan: "Aku cuma capek jadi alasan kamu jatuh. Setiap kali sesuatu hancur, itu selalu ada hubungannya dengan aku dan kamu. Mungkin grup ini punya kesempatan kalau aku—" "Jangan," potong Tasya. Ia melangkah mendekat, dekat sekali, lebih dekat dari yang pernah aturan izinkan, karena tidak ada lagi kamera yang penting, tidak ada lagi grup yang harus dilindungi di lorong kosong ini. "Kalau kamu hilang, aku tidak akan punya rumah lagi untuk diselamatkan. Kamu dengar aku? Rumah ibuku sudah aman. Tapi kamu — kamu yang membuat semua ini terasa pantas diperjuangkan." Bagas memejamkan mata. "Suatu hari nanti," bisiknya, kalimat yang sudah mereka ucapkan sejak tangga darurat. "Kita bilang suatu hari nanti. Mungkin hari itu tidak akan pernah datang, Tas." "Mungkin," kata Tasya. "Tapi aku lebih suka menunggu hari yang mungkin tidak datang, daripada menyerah sekarang." Mereka tidak berpelukan. Mereka tahu lebih baik dari itu sekarang. Tapi Bagas mengeluarkan sesuatu dari sakunya — sebuah plester, satu helai, dari kotak P3K yang selalu ia bawa. Ia meletakkannya di telapak tangan Tasya, menutup jemarinya di atasnya. "Di sini semua orang terluka," katanya, mengulang kalimat dari latihan pertama mereka, di hidup yang terasa berabad lalu. "Cuma nggak semua ada yang nempelin plester." Lalu ia pergi, dan Tasya berdiri sendiri di lorong, menggenggam selembar plester, menatap pintu yang menutup di belakang lelaki yang selalu mengancam menghilang demi orang yang ia cintai.