Rumah yang Diselamatkan

Rumah itu masih berdiri. Tasya berdiri di depan pagar yang catnya mengelupas, menatap dinding yang sama, jendela yang sama, ubin teras yang retak di tempat yang sama. Untuk waktu yang lama ia tidak masuk. Ia hanya menatap, mencoba mencocokkan rumah kecil ini dengan harga yang dibayar untuk menyelamatkannya. "Tasya!" Ibunya berlari keluar, masih dengan apron yang sama, lengannya basah dari mencuci. Mereka berpelukan di tengah halaman, dan untuk sesaat dunia internet, tagar yang berperang, sponsor yang kabur, semuanya menguap. Hanya ada bau ibu — sabun cuci dan keringat dan rumah. "Kamu kurus," kata ibunya, menangkup wajah Tasya. "Mereka tidak kasih kamu makan?" "Aku makan, Bu." "Bohong. Masuk. Ibu masak." Di dalam, rumah itu terasa lebih lapang dari yang Tasya ingat. Lalu ia sadar kenapa: meja yang dulu penuh surat-surat utang sekarang kosong. Tidak ada amplop cokelat. Tidak ada tumpukan tagihan. Tidak ada surat sita yang dulu hampir membuat ibunya pingsan. "Mereka tidak datang lagi?" tanya Tasya pelan. "Rentenir itu?" Ibunya berhenti mengaduk masakan. "Tidak, Nak. Sejak uang itu lunas, mereka tidak pernah kembali. Surat-surat rumah sudah ibu ambil. Sudah ibu simpan di lemari." Ia menunjuk lemari kayu tua dengan dagunya. "Tidur ibu sekarang nyenyak. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ibu tidur sampai pagi tanpa terbangun karena suara gedoran." Tasya menatap lemari kayu itu. Di dalamnya ada surat-surat rumah. Bukti bahwa pengorbanannya berarti. Bukti bahwa setiap kali ia jatuh saat menari di percobaan pertama, kedua, kesepuluh, dan bangkit di kesebelas — itu semua menuju ke satu hal: ibunya tidur nyenyak. Tapi kenapa rasanya tidak seperti kemenangan? Sore itu Tasya membantu ibunya melipat cucian tetangga, pekerjaan yang sama yang menghidupi mereka selama dua tahun. Tangannya yang dulu menghafal koreografi center sekarang melipat kemeja orang lain, dan ia menemukan ada ketenangan aneh di sana — gerakan sederhana, hasil yang langsung kelihatan, tidak ada kamera, tidak ada tagar. Untuk beberapa jam ia hanya jadi anak perempuan yang membantu ibunya, dan itu cukup. Hampir cukup. Malam itu mereka makan berdua. Ibunya tidak banyak bertanya tentang skandal. Tasya tahu ibunya pasti sudah dengar — tetangga pasti sudah bicara, berita pasti sudah sampai ke warung-warung. Tapi ibunya hanya menaruh lebih banyak nasi di piring Tasya dan berkata, "Yang di luar sana, biar ibu yang dengar. Kamu di sini, kamu cuma anak ibu." "Bu," kata Tasya akhirnya, sendok berhenti di udara. "Apa rumah ini sebanding?" "Sebanding dengan apa?" "Dengan semuanya. Enam orang lain yang sekarang dibenci karena aku. Grup yang mungkin tidak akan pernah kembali. Bagas yang—" Ia berhenti. Ia tidak pernah cerita soal Bagas pada ibunya. Tapi malam ini ia terlalu lelah untuk menyembunyikan. "Ada seseorang, Bu. Dia juga berkorban untuk rumah ini. Lebih dari yang aku izinkan. Dan sekarang dia mau menghilang lagi karena merasa dia penyebab semuanya hancur." Ibunya meletakkan sendoknya. Lama ia diam. Lalu: "Waktu ayahmu masih ada, sebelum warungnya bangkrut, dia pernah bilang sesuatu. Katanya rumah bukan dindingnya. Rumah itu orang-orang yang bikin kamu mau pulang." Ia mengusap tangan Tasya. "Ibu senang rumah ini selamat. Tapi kalau kamu kehilangan orang yang bikin kamu mau pulang, maka kita cuma menyelamatkan dindingnya, Nak. Bukan rumahnya." Tasya menatap ibunya, dan untuk pertama kalinya sejak skandal pecah, air matanya jatuh bukan karena takut atau malu, tapi karena ia tahu ibunya benar. Malam itu, di kamar masa kecilnya yang sempit, Tasya mengeluarkan plester yang diberikan Bagas dari dompetnya. Ia memandanginya lama. Lalu ia mengambil ponselnya — di rumah ia bebas memakainya, jauh dari aturan asrama — dan mengetik pesan untuk Bagas. Pesan itu tidak terkirim. Status berubah: nomor tidak aktif. Ia mencoba lagi. Dan lagi. Setiap kali, hal yang sama. Nomor tidak aktif. Tasya duduk di tepi tempat tidurnya, menggenggam ponsel di satu tangan dan plester di tangan lain, dan menyadari bahwa lelaki yang selalu mengancam menghilang akhirnya benar-benar melakukannya.