Tiga hari Tasya menunggu. Tiga hari nomor Bagas tetap mati.
Ia mengetik puluhan pesan yang tidak terkirim, menatap satu kata yang sama setiap kali: nomor tidak aktif. Ia menelepon teman satu kampung Bagas yang nomornya pernah ia simpan, tapi yang menjawab hanya bilang Bagas pulang sebentar lalu pergi lagi naik bus malam, tanpa pamit ke siapa pun.
Ia menelepon Mei, yang juga tidak tahu apa-apa. "Doni bilang Bagas tidak balas grup chat," kata Mei lewat telepon, suaranya serak. Tasya bisa dengar napasnya berat, terlalu berat untuk orang yang hanya berbaring. "Fajar coba telepon ke rumahnya di Jawa Tengah, tapi tidak ada yang angkat. Tas, aku takut. Bukan takut seperti biasa. Takut yang lain."
"Kamu sendiri gimana?" Tasya bertanya, menangkap napas berat itu.
"Capek aja," kata Mei cepat, terlalu cepat. "Hiatus bikin orang capek. Sudahlah. Yang penting Bagas."
Tasya menutup telepon dengan firasat buruk berlipat dua. Tapi satu krisis pada satu waktu. Sekarang, Bagas.
Ia menelepon Reza.
Reza mengangkat di dering ketiga. Suaranya tegang. "Aku sudah mau telepon kamu. Bagas menghubungiku semalam. Sekali. Lalu mati lagi."
Jantung Tasya berhenti. "Apa katanya?"
Hening sejenak di ujung sana. "Dia bilang dia menemukan cara membersihkan nama grup. Dia bilang jangan cari dia. Dan—" Reza ragu. "Dia menyebut nomor itu, Tas. Nomor sindikat. Dia bilang kalau ada yang tahu cara membongkar mereka dari dalam, itu dia, karena mereka masih menganggapnya calon mangsa."
Darah Tasya berubah jadi es. "Dia masuk ke sindikat itu. Sengaja."
"Aku tidak bisa memastikan. Tapi itu yang aku takutkan." Suara Reza retak — Tasya tidak pernah dengar pelatihnya seperti itu. "Dua belas tahun lalu, Dinda juga bilang dia bisa mengurus dirinya sendiri. Dia juga bilang jangan cari dia. Aku menurut. Aku menurut, Tasya, dan dia hilang dari hidupku selama dua belas tahun." Napasnya berat. "Aku tidak akan menurut dua kali."
Tasya berdiri, sudah meraih tasnya. "Aku ikut."
"Tidak. Kamu—"
"Pak Reza." Suaranya membuat pelatih itu berhenti. "Kalau Bagas masuk ke sarang itu untuk membersihkan namaku, namaku, maka saya tidak akan duduk diam di kamar masa kecil saya sementara dia berdarah untuk saya. Bapak bilang dua belas tahun lalu Bapak menurut dan menyesal seumur hidup. Saya tidak mau punya penyesalan yang sama."
Di ujung telepon, Reza diam lama. Lalu, pelan, hampir seperti lega: "Naik kereta pertama besok. Aku jemput di stasiun. Kita mulai dari Dinda."
"Dinda — perempuan yang dulu Pelatih temui di ruko itu?"
"Iya. Aku belum cerita semuanya soal dia, tapi sekarang waktunya," kata Reza. "Dinda tidak menghilang ke kampung untuk selamanya. Dia terjerat sindikat itu, sama seperti yang sekarang mengincar kalian. Dan dia satu-satunya orang yang aku tahu pernah masuk ke dalam sarang mereka dan keluar hidup-hidup." Suaranya mengeras. "Kalau ada yang bisa membantu kita menemukan Bagas sebelum terlambat, itu dia."
Tasya menatap plester di mejanya. Di sini semua orang terluka, cuma nggak semua ada yang nempelin plester.
"Aku akan menempelkan plester untuknya kali ini," gumamnya, lebih ke dirinya sendiri daripada ke telepon.
"Apa?"
"Tidak apa-apa, Pak. Sampai besok."
Ia menutup telepon dan mulai berkemas dalam gelap, tangannya cepat dan pasti. Di luar jendela, kota kecil tempat ia dibesarkan tidur tenang, tidak tahu bahwa anak perempuan yang dulu menyanyi tanpa musik di audisi sekarang sedang mengepak tas untuk menyelamatkan lelaki yang ia cintai dari kegelapan yang lebih dalam dari utang mana pun.
Sebelum berangkat, ia meninggalkan satu catatan untuk ibunya di meja makan, di tempat surat-surat utang dulu menumpuk:
Bu, aku pergi sebentar. Ada orang yang membuatku mau pulang, dan aku harus menemukannya dulu. Aku akan pulang. Janji.
Lalu ia memasukkan plester Bagas ke saku dadanya, dekat jantung, dan melangkah ke dalam malam.
Aksara