Dinda tinggal di lantai dua sebuah rumah toko di pinggiran kota, di atas tempat fotokopi yang sudah lama tutup. Tasya tidak tahu apa yang ia harapkan — mungkin perempuan yang patah, mungkin bayangan dari masa lalu Reza. Yang membuka pintu adalah wanita berusia awal tiga puluhan dengan mata yang sudah melihat terlalu banyak, tapi punggung yang masih tegak.
Ketika Dinda melihat Reza, sesuatu melintas di wajahnya — bukan cinta, bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih tua dari keduanya. Pengenalan. Dua orang yang dulu dihancurkan oleh mesin yang sama.
"Aku sudah dengar," kata Dinda, mempersilakan mereka masuk tanpa basa-basi. "Grupmu. Skandalnya. Aku ikuti dari berita." Ia menatap Tasya. "Jadi kamu vokalisnya. Yang berdiri di depan kamera dan tidak berbohong." Sudut bibirnya naik tipis. "Itu lebih dari yang berani aku lakukan dulu."
Mereka duduk di ruangan sempit yang penuh kardus. Di dinding ada satu foto lama — tujuh trainee muda, tertawa, dan di antaranya Tasya mengenali Reza versi belasan tahun lebih muda, dan di sampingnya seorang gadis dengan senyum lebar yang sekarang duduk di hadapannya, jauh lebih tua dan jauh lebih lelah.
"Bagas masuk ke sindikat itu," kata Reza, langsung ke inti. "Sengaja. Dia pikir bisa membongkar mereka dari dalam untuk membersihkan nama grup. Dinda, aku butuh tahu cara mereka bekerja. Cara masuk. Cara dia bisa keluar."
Dinda menundukkan kepala. Lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya pelan dan datar, seperti membaca luka lama yang sudah dihafal. "Dua belas tahun lalu, setelah aku dikeluarkan, aku tidak punya apa-apa. Pulang ke kampung berarti membawa malu ke keluargaku. Lalu ada orang yang menelepon. Dia tahu namaku. Tahu aku baru dibuang. Tahu aku putus asa. Dia menawarkan kontrak agensi baru, katanya, agensi yang melihat bakatku yang dibuang Bintang Sembilan." Ia tertawa, getir. "Aku menandatanganinya. Aku terlalu putus asa untuk membaca pasal-pasalnya."
"Itu bukan agensi musik," kata Tasya pelan.
"Tidak," kata Dinda. "Mereka tidak menjual lagu. Mereka menjual orang. Trainee yang dibuang, anak-anak putus asa dengan utang keluarga, orang-orang yang tidak akan dicari kalau hilang. Mereka memberimu uang di depan, lalu kontrak itu mengikatmu seumur hidup. Bekerja untuk melunasi 'utang' yang tidak pernah berkurang. Mereka tahu persis siapa yang harus diincar." Matanya menatap Tasya tajam. "Anak yang keluarganya berutang. Anak yang akan melakukan apa saja untuk menyelamatkan rumahnya."
Tasya teringat malam di tangga darurat, ketika Bagas menunjukkan nomor itu dan wajah Reza memutih total. Bukan agensi musik, kata Reza waktu itu. Saat itu Tasya kira sindikat itu sekadar pemangsa asing dari kegelapan. Sekarang ia mengerti bahwa mereka adalah cermin paling busuk dari industri yang sama yang melahirkannya — mereka memakai mimpi yang sama, kata-kata yang sama, harapan yang sama, hanya untuk membaliknya jadi rantai.
Tasya merasa dingin merayap. Bagas. Bagas yang dulu nyaris masuk perangkap itu di bab paling gelap hidup mereka. Bagas yang sekarang masuk sendiri, sukarela.
"Bagaimana kamu keluar?" tanya Reza.
"Aku tidak keluar," kata Dinda. "Aku kabur. Dan butuh sepuluh tahun. Aku menyimpan bukti — nomor rekening, nama samaran, alamat tempat mereka menahan trainee yang kabur. Aku menyimpannya karena suatu hari aku bersumpah akan membakar mereka sampai ke akar." Ia berdiri, menuju salah satu kardus, dan menariknya keluar. Berkas. Bertahun-tahun berkas. "Aku tidak pernah punya keberanian. Sampai sekarang."
Ia menatap Reza, dan untuk pertama kalinya luka dua belas tahun itu terbuka di antara mereka. "Kamu tidak melawan untukku dulu, Reza."
"Aku tahu," kata Reza, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku menyesal setiap hari sejak itu."
"Aku tidak datang ke sini untuk membuatmu menyesal lagi," kata Dinda. Ia meletakkan berkas itu di meja. "Aku datang karena ada anak laki-laki di dalam sana sekarang, melakukan hal bodoh yang sama yang aku lakukan dulu, demi orang yang dia cintai." Ia menatap Tasya. "Dan kali ini, kita tidak akan biarkan dia hilang dua belas tahun. Kita keluarkan dia."
Tasya menatap tumpukan berkas — peta menuju sarang. Tangannya menemukan plester di saku dadanya. Untuk pertama kalinya sejak Bagas menghilang, ada arah. Ada harapan.
"Dari mana kita mulai?" tanya Tasya.
Dinda membuka berkas paling atas. Sebuah alamat. Sebuah gudang di pelabuhan, berkedok kantor manajemen artis.
"Dari sini," katanya.
Aksara