Gudang itu berdiri di ujung kawasan pelabuhan, di antara peti kemas berkarat dan bau garam yang menyengat. Dari luar, papan namanya mengilap dan profesional: AGENSI TALENTA NUSANTARA. Logo, alamat lengkap, jam operasional. Sempurna. Itulah yang membuatnya menjijikkan — betapa rapi kebohongan itu dikemas untuk menjebak anak-anak yang ingin percaya.
"Kita tidak masuk lewat depan," kata Dinda, menarik tudung jaketnya. Mereka mengamati dari mobil yang diparkir Reza di seberang jalan, di balik tumpukan peti. "Pintu depan untuk calon mangsa. Mereka bawa kamu ke ruang resepsionis cantik, kasih teh, kasih kontrak. Anak-anak yang sudah 'milik' mereka ada di belakang."
"Bagas dibawa lewat depan," kata Tasya. "Sebagai mangsa."
"Berarti dia masih di tahap awal," kata Dinda. "Bagus. Itu artinya dia belum dibawa keluar kota, belum dipindah ke jaringan yang lebih dalam. Mereka masih merayunya, masih meyakinkannya. Kita punya waktu, tapi tidak banyak."
Reza mengepalkan tangan di setir. "Kita lapor polisi."
"Dengan apa?" kata Dinda. "Berkas dua belas tahunku sudah usang. Nomor rekening sudah ganti. Mereka punya orang di mana-mana — kamu lupa siapa yang dulu menyelamatkan Bintang Sembilan dengan uang kotor mereka? Mereka tahu cara menghilang sebelum sirine sampai. Kita butuh bukti segar. Bukti yang ada sekarang, di dalam gudang itu. Dan kita butuh Bagas keluar sebelum mereka tahu dia mata-mata."
Rencananya sederhana dan menakutkan. Dinda yang masuk — wajahnya cukup berubah dalam dua belas tahun, dan ia akan berpura-pura menjadi trainee buangan baru yang putus asa, persis profil yang mereka buru. Tasya dan Reza menunggu di luar, menjaga jalur keluar.
"Aku ikut masuk," kata Tasya.
"Tidak," kata Dinda dan Reza bersamaan.
"Wajahmu ada di seluruh berita," tambah Dinda. "Mereka kenal kamu. Kalau kamu masuk, kamu jadi tawanan kedua, bukan penyelamat."
Tasya tahu mereka benar. Tapi duduk diam di mobil, menatap gudang tempat Bagas mungkin sedang dibujuk menandatangani hidupnya, terasa seperti pengkhianatan terhadap setiap plester yang pernah Bagas tempelkan ke lukanya.
"Sepuluh menit," kata Dinda, menyerahkan ponsel cadangan pada Tasya. "Kalau aku tidak keluar dalam sepuluh menit, atau kalau kalian lihat sesuatu yang salah, tekan tombol ini. Polisi yang aku hubungi sudah siaga. Tapi mereka tidak akan bergerak tanpa sinyal." Ia menatap Reza, dan ada sesuatu yang tak terucap di antara mereka, dua belas tahun panjangnya. "Kalau aku tidak keluar, jangan menyusul. Kamu sudah kehilangan aku sekali. Jangan menambah daftarnya."
Reza membuka mulut untuk membantah, tapi Dinda sudah turun dari mobil.
Dinda masuk. Menit-menit berlalu seperti jam. Tasya menghitung napasnya. Reza tidak melepaskan mata dari pintu, jari-jarinya mengetuk setir dalam irama gugup.
Lalu sesuatu terjadi yang tidak ada dalam rencana.
Sebuah van masuk ke halaman belakang gudang. Pintunya terbuka, dan beberapa orang turun — dan di antara mereka, dijepit dua lelaki bertubuh besar, ada sosok yang Tasya kenali bahkan dari jarak ini, bahkan dalam cahaya temaram pelabuhan. Postur tinggi ramping kuat. Rambut hitam acak.
"Bagas," bisik Tasya, sudah membuka pintu mobil sebelum Reza menahannya.
"Tunggu—"
Tapi Tasya melihat sesuatu yang membuat darahnya beku. Mereka tidak membujuk Bagas lagi. Mereka menyeretnya. Tangannya diikat. Mereka tahu. Entah bagaimana, sindikat itu tahu Bagas bukan mangsa, tapi mata-mata. Dan mereka tidak memindahkannya ke jaringan dalam untuk diperas.
Mereka memasukkannya ke dalam gudang untuk dilenyapkan.
"Reza," kata Tasya, suaranya bergetar. "Mereka tahu siapa dia. Dinda masih di dalam. Kalau mereka tahu Bagas mata-mata, berapa lama sampai mereka curiga pada 'trainee baru' yang muncul di hari yang sama?"
Wajah Reza memutih persis seperti malam di tangga darurat dulu. Ia meraih ponselnya, menelepon polisi yang sudah Dinda hubungi diam-diam sebagai cadangan, lalu melihat Tasya — anak didiknya, vokalis utamanya, gadis yang dulu menyanyi tanpa musik tentang rumah dan rindu.
"Kita tidak bisa menunggu polisi," kata Reza. "Kita masuk. Sekarang. Tapi Tasya — apa pun yang terjadi di dalam, kamu tetap di belakangku. Aku tidak akan kehilangan satu lagi orang ke tempat ini."
Tasya mengangguk, jantung berdebar, plester Bagas masih di saku dadanya. Mereka berlari menyeberang jalan menuju mulut gudang yang menganga seperti kegelapan, tempat lelaki yang ia cintai diseret untuk dibungkam, dan tempat semua kebenaran tentang sindikat yang menghantui mereka sejak bab paling kelam akhirnya menunggu untuk diungkap.
Aksara