Di dalam, gudang itu lebih luas dari yang terlihat dari luar — lorong-lorong peti kemas membentuk labirin, lampu gantung berayun pelan, menebar bayangan panjang. Tasya bergerak di belakang Reza, menahan napas, mengikuti suara.
Mereka menemukan Bagas di ruang terbuka di tengah gudang, terikat di kursi, bibir pecah, tapi hidup. Matanya melebar ketika melihat Tasya — campuran ngeri dan, untuk sesaat, lega yang menyakitkan. Di dekatnya, Dinda berdiri dengan tangan terangkat, kedoknya sudah terbongkar. Tiga orang sindikat mengepung mereka.
Dan di tengah semuanya, seorang lelaki berdiri membelakangi mereka, mengenakan setelan rapi, sosok yang memerintah ruangan tanpa perlu mengangkat suara. Bos. Sosok di balik nomor yang membuat wajah Reza memutih berbulan-bulan lalu.
Lelaki itu berbalik.
Reza berhenti seolah ditampar. Wajahnya hancur menjadi pengenalan yang mengerikan. "Tidak mungkin," bisiknya. "Pak Wira."
Tasya tidak mengenali nama itu. Tapi ia mengenali reaksi Reza — dan ia mengenali tatapan tua lelaki itu, cara berdirinya, sesuatu dalam aura kekuasaannya yang terasa terlalu familiar dengan gedung empat lantai tempat ia dulu bermimpi.
"Reza," kata lelaki itu, Wira, tenang seperti menyambut tamu lama. "Sudah lama. Kamu masih marah soal gadis itu, rupanya." Matanya bergeser ke Dinda. "Dan ternyata kalian saling menemukan lagi. Manis sekali."
"Kamu," kata Reza, suaranya bergetar menahan sesuatu yang sudah dua belas tahun ia kubur. "Kamu pendiri Bintang Sembilan sebelum Hartono. Kamu yang dipecat karena dana gelap. Kamu yang—" Suaranya retak. "Kamu yang dulu memutuskan Dinda harus dikeluarkan. Bukan manajemen. Kamu."
Tasya mulai menyusun potongan-potongannya. Sindikat ini bukan pemangsa asing dari luar. Akarnya tumbuh dari tanah yang sama dengan Bintang Sembilan. Lelaki yang dulu menjadi bagian dari agensi itu, yang dana kotornya menyelamatkan Bintang Sembilan dua belas tahun lalu, lelaki yang Hartono diam-diam berutang budi — ia tidak pergi. Ia hanya pindah ke bayangan dan membangun mesin untuk memanen anak-anak yang sama yang dulu ia rekrut.
"Aku tidak memecat Dinda karena dia melanggar aturan asmara," kata Wira, hampir bosan. "Aturan itu cuma alasan yang rapi. Aku mengeluarkannya karena dia putus asa, berbakat, dan tidak punya tempat pulang. Mangsa sempurna. Aku tinggal menunggu di luar gerbang dengan kontrak di tangan." Ia tersenyum tipis. "Sama seperti yang kulakukan pada lusinan setelahnya. Sama seperti yang hampir kulakukan pada anak laki-laki ini." Ia menunjuk Bagas. "Dia datang sendiri. Aku hampir terharu."
"Kamu monster," desis Tasya, melangkah maju sebelum Reza menahannya.
Wira menatap Tasya untuk pertama kalinya, benar-benar menatapnya, dan ada kilatan kalkulasi dingin di matanya. "Anastasya Putri Wijaya. Vokalis utama. Keluarga berutang tiga puluh juta. Aku tahu semua tentangmu sebelum kamu bahkan lolos audisi. Kamu tahu betapa dekatnya kamu jadi milikku? Kalau saja Bintang Sembilan tidak menerimamu lebih dulu, kamu yang akan duduk di kursi itu sekarang." Senyumnya melebar. "Anak-anak sepertimu memang dilahirkan untuk dijual."
Sesuatu di dalam Tasya yang dulu jatuh sepuluh kali dan bangkit di kesebelas, sesuatu yang dulu berdiri di depan kamera dan menolak berbohong, menegak.
"Tidak," kata Tasya, suaranya jernih dan tidak gemetar. "Aku tidak dilahirkan untuk dijual. Aku dilahirkan untuk menyanyi. Dan satu-satunya orang yang memiliki suaraku adalah aku."
Di luar, samar tapi mendekat, terdengar suara sirine. Wajah Wira berubah — kalkulasi dingin berubah jadi perhitungan cepat. Ia melirik anak buahnya, lalu pintu belakang.
Tapi Dinda, yang sudah dua belas tahun menunggu momen ini, sudah bergerak. Sementara semua mata tertuju pada Wira, ia menekan tombol di ponsel di saku jaketnya — yang sejak masuk telah merekam setiap kata. Setiap pengakuan. Setiap nama.
"Bukti segar," bisik Dinda, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, ia tersenyum.
Aksara