Kirana menunggu di kedai kopi murah dua blok dari stasiun, di sudut paling jauh dari pintu, dengan topi menutupi setengah wajahnya. Tasya hampir tidak mengenalinya. Perempuan yang dulu berjalan di asrama seperti memiliki seluruh lantai itu kini menunduk di atas secangkir teh yang sudah dingin, jemarinya menggesek-gesek tepi cangkir.
"Aku kira kamu tidak akan datang," kata Kirana tanpa mengangkat kepala.
"Aku juga kira begitu," jawab Tasya, lalu menarik kursi di seberangnya.
Dua tahun sudah lewat sejak kamar asrama lantai tiga, sejak foto-foto yang ditajamkan seperti pisau. Tasya pikir ia akan merasakan amarah ketika kembali duduk di hadapan Kirana. Tapi yang ia rasakan hanya lelah, dan di balik lelah itu, sesuatu yang lebih aneh—rasa ingin tahu.
"Kenapa kamu menghubungiku?" tanya Tasya.
Kirana akhirnya mengangkat wajah. Mata yang dulu dingin itu kini punya lingkaran gelap di bawahnya. "Karena aku tahu sesuatu yang kamu cari," katanya. "Tentang agensi yang menjebak Fajar. Tentang nomor telepon yang membuat Reza ketakutan."
Tasya menahan napas. Selama berminggu-minggu ia dan Reza menelusuri sindikat itu, dan setiap pintu yang mereka buka mengarah ke tembok. "Dari mana kamu tahu soal itu?"
"Karena mereka mendatangiku juga," kata Kirana. Suaranya pecah di akhir kalimat, dan ia berhenti, menelan sesuatu. "Setelah aku dibuang ke kelas bawah. Setelah aku tidak punya apa-apa lagi. Ada orang yang menemuiku, bilang dia 'pencari bakat' dari agensi lain. Dia tahu namaku. Dia tahu aku gagal debut. Dia tahu aku marah."
Tasya merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Dan kamu...?"
"Aku hampir tanda tangan," bisik Kirana. "Aku sudah pegang pulpennya, Tasya. Sudah sampai di garis nama. Mereka menjanjikan debut dalam enam bulan, panggung di luar negeri, semua yang dirampas dariku." Ia menutup mata. "Lalu aku lihat ada satu nama trainee yang juga mereka rekrut. Anak baru, lima belas tahun, dari panti asuhan. Dan aku dengar bos mereka bilang ke stafnya, soal anak itu—'yang ini bisa kita kirim ke luar lebih cepat. Tidak ada yang mencarinya.'"
Kirana membuka mata. Untuk pertama kali sejak Tasya mengenalnya, tatapan itu tidak menyembunyikan apa pun.
"Kirim ke luar," ulang Kirana. "Aku tahu apa artinya itu. Aku tahu malam itu juga. Dan aku letakkan pulpennya. Aku lari."
Tasya tidak bisa bicara. Di kepalanya berputar wajah Fajar yang nyaris terjebak, wajah Dinda dalam cerita Reza, wajah anak lima belas tahun yang tidak pernah ia kenal.
"Aku bukan orang baik, Tasya," lanjut Kirana, suaranya datar lagi, seolah ia membaca dakwaan untuk dirinya sendiri. "Aku menghancurkanmu untuk slot debut. Aku tidak menyesalinya selama bertahun-tahun. Aku bilang ke diriku, cinta kalian yang salah, bukan aku." Ia tertawa kecil, getir. "Tapi mereka memanfaatkan persis yang membuatku begitu. Kemarahan. Keputusasaan. Mereka mencium itu di trainee yang dibuang seperti mencium darah."
"Kenapa kamu cerita ini padaku?" Tasya bertanya pelan. "Kamu bisa diam. Tidak ada yang akan tahu kamu pernah hampir tanda tangan."
Kirana mengeluarkan ponsel dari saku jaketnya dan meletakkannya di atas meja, layar menghadap ke bawah, seolah benda itu membakar tangannya.
"Karena aku punya nomor mereka. Aku punya nama yang dipakai si 'pencari bakat'. Dan aku punya foto kontrak yang hampir kutandatangani—setiap pasalnya, setiap angka buyout palsunya." Ia menggeser ponsel beberapa senti ke arah Tasya, lalu berhenti, tangannya masih menahan. "Aku bisa serahkan ini ke kamu dan Reza. Tapi begitu aku lakukan, mereka akan tahu siapa yang bocor. Dan aku tidak punya pelatih yang melindungiku seperti kamu punya Reza. Tidak punya enam orang di kapal yang sama."
Tasya menatap tangan Kirana yang menahan ponsel itu—buku-buku jarinya memutih.
"Jadi sebelum aku menyerahkan ini," kata Kirana, "aku perlu tahu satu hal darimu. Kalau aku jatuh karena ini, apakah aku jatuh sendirian? Atau ada yang akan menarikku, sekalipun aku tidak pantas ditarik?"
Tasya teringat sebuah suara dari bertahun-tahun lalu, di kantin asrama, Mei yang berdiri menyatukan tujuh orang asing. *Saingan bukan berarti musuh. Kita tenggelam di kapal yang sama.*
Ia mengulurkan tangan, perlahan, melewati meja, dan meletakkannya di atas tangan Kirana yang menahan ponsel.
"Kamu tidak jatuh sendirian," kata Tasya. "Itu janjiku."
Kirana menatap kedua tangan yang bertumpuk di atas ponsel itu untuk waktu yang lama. Lalu, sangat pelan, ia melepaskan genggamannya.
Aksara