Mereka bertemu malam itu juga di studio kecil di belakang gedung agensi—ruang latihan tua yang sudah jarang dipakai, di mana satu-satunya kamera pengawas sudah lama rusak dan tak pernah diperbaiki. Reza tahu setiap titik buta di gedung ini. Itu satu-satunya warisan dari dua belas tahun ia mengabdi di tempat yang dulu mengurungnya.
Kirana berdiri di tengah ruangan, kaku, seperti trainee yang menunggu evaluasi. Reza bersandar ke cermin dinding, lengannya terlipat. Tasya duduk di lantai kayu yang dingin, dan di sampingnya, untuk pertama kali sejak berminggu-minggu, ada Bagas—yang ia minta datang lewat satu pesan singkat. Bagas tidak banyak bicara malam ini. Tapi ia datang.
"Tunjukkan," kata Reza.
Kirana meletakkan ponselnya di lantai dan memutar isinya satu per satu. Tangkapan layar percakapan. Nomor-nomor telepon. Foto kontrak yang difoto diam-diam, halaman demi halaman. Sebuah kartu nama dengan logo agensi yang terlihat resmi—terlalu resmi—dengan nama yang Reza baca, dan wajahnya berubah.
"Aku kenal nama belakang ini," kata Reza pelan. Ia jongkok, mengambil ponsel itu, memperbesar gambar kartu nama. "Bukan nama aslinya. Tapi pola pemalsuannya. Mereka pakai nama agensi sungguhan yang sudah bubar, lalu menempelkan logo baru. Persis cara mereka dua belas tahun lalu."
"Dinda," kata Tasya pelan.
Reza tidak menjawab. Tapi rahangnya mengeras.
Kirana menelan ludah. "Ada lagi," katanya. Ia menggeser ke rekaman suara. "Aku rekam pertemuan terakhir kami. Aku tidak tahu kenapa aku merekamnya saat itu. Mungkin nalurinya. Mungkin karena aku sudah belajar dari kalian semua—" ia melirik Tasya sekilas, "—bahwa bukti yang menyelamatkanmu, juga bisa menghancurkanmu."
Ia menekan putar.
Suara di rekaman itu tenang, ramah, sabar—suara orang yang terbiasa membujuk anak-anak putus asa. Ia berbicara tentang debut, tentang panggung, tentang utang yang akan ditalangi. Lalu, ketika ia pikir Kirana sudah cukup terbujuk, nadanya bergeser. *Begitu kamu tanda tangan, buyout dari Bintang Sembilan jadi tanggungan kami. Tapi itu jadi utangmu pada kami. Dan utang pada kami tidak dihitung dengan uang. Dihitung dengan kepatuhan. Kamu akan ke mana pun kami kirim. Melakukan apa pun yang kami minta. Sampai lunas. Dan percayalah, sayang—itu tidak pernah lunas.*
Rekaman berhenti. Hening menyergap studio tua itu sampai Tasya bisa mendengar napasnya sendiri.
"Itu dia," bisik Reza. "Itulah suara yang membawa Dinda pergi dua belas tahun lalu. Kontrak budak yang menyamar sebagai mimpi."
Bagas, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. "Berapa banyak trainee yang sudah mereka kirim?" Suaranya rendah, marah dengan cara yang sangat tenang. "Berapa banyak yang seperti hampir terjadi pada Fajar? Pada anak lima belas tahun itu?"
Kirana menggeleng. "Aku tidak tahu. Tapi mereka beroperasi bertahun-tahun. Mereka tahu nama-nama trainee yang gagal. Mereka tahu siapa yang kalah, siapa yang dibuang, siapa yang tidak punya tempat pulang." Ia menatap lantai. "Mereka tahu karena ada yang memberi tahu mereka. Dari dalam."
Reza mengangkat kepala tajam. "Apa maksudmu, dari dalam?"
"Pencari bakat itu," kata Kirana, "tahu aku dibuang ke kelas bawah dalam waktu kurang dari seminggu setelah keputusan itu dibuat. Keputusan yang cuma diketahui manajemen." Ia menelan ludah. "Ada seseorang di Bintang Sembilan yang menjual nama-nama trainee yang sudah tidak terpakai. Seperti menjual barang rusak ke tukang loak."
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Mereka semua merasakannya—pintu yang baru saja terbuka, dan kegelapan di baliknya jauh lebih dalam daripada yang pernah mereka kira.
Kirana mengulurkan ponselnya kepada Reza, tangannya gemetar. "Ambil semua. Salin semua. Pakai sesukamu." Lalu, suaranya nyaris tak terdengar, "Aku menghancurkan Tasya untuk slot debut. Anggap ini awal dari membayarnya kembali. Bukan karena aku berharap dimaafkan. Tapi karena harus ada yang membayar untuk anak lima belas tahun itu, dan aku tidak mau dia membayarnya."
Tasya berdiri, melangkah, dan tanpa kata, memeluk perempuan yang dulu mencoba menghancurkan hidupnya. Kirana membeku sejenak—lalu, untuk pertama kali sejak entah berapa lama, ia membiarkan dirinya menangis.
Aksara