Rumah itu kecil, di pinggir kota, dengan halaman sempit yang ditumbuhi bunga kertas merah. Reza berdiri di depan pagarnya selama hampir sepuluh menit sebelum berani mengetuk. Tasya menunggu di mobil, melihat punggung pelatihnya yang biasanya begitu tegak kini sedikit membungkuk, seperti orang yang membawa beban dua belas tahun di bahunya.
Pintu terbuka. Seorang perempuan muncul—lebih tua dari foto yang pernah Tasya bayangkan, dengan garis-garis halus di sudut matanya, rambut diikat sederhana. Selama satu detik penuh, Dinda dan Reza hanya saling menatap di ambang pintu, dua orang yang dulu masih remaja dan kini bukan lagi.
"Kamu menemukanku," kata Dinda akhirnya. Suaranya tidak terkejut. Hanya lelah, dan ada kelembutan yang sudah lama tertahan.
"Maaf butuh dua belas tahun," kata Reza.
Mereka duduk di ruang tamu yang sempit. Dinda menyuguhkan teh dengan tangan yang stabil. Tasya duduk di sudut, mencoba menjadi sekecil mungkin, karena ia tahu pertemuan ini bukan miliknya.
"Aku tahu kenapa kamu datang," kata Dinda, sebelum Reza sempat menjelaskan. "Bukan untuk minta maaf. Itu sudah terlambat dua belas tahun, dan lagipula, yang harus minta maaf bukan kamu." Ia menatap cangkirnya. "Kamu datang karena mereka kembali."
Reza mengangguk pelan.
Dinda menarik napas panjang. "Setelah aku dikeluarkan dari Bintang Sembilan, aku tidak punya apa-apa. Pulang ke kampung adalah pengakuan bahwa aku gagal, dan aku tidak sanggup. Lalu ada orang yang menemuiku. Bilang dia bisa membuatku debut di tempat lain. Bilang Bintang Sembilan membuang berlian, dan dia bersedia memungutnya." Ia tersenyum getir, persis senyum yang sama yang Tasya lihat di wajah Kirana. "Aku percaya. Karena aku ingin percaya."
Tangan Reza mengepal di pangkuannya.
"Mereka menahan pasporku," lanjut Dinda. "Mengirimku ke tiga negara dalam dua tahun. Bukan untuk menyanyi. Mereka selalu bilang 'panggungmu sebentar lagi'. Tapi panggung itu tidak pernah datang." Suaranya merendah. "Aku beruntung. Aku kabur. Banyak yang tidak. Aku pulang dengan utang yang katanya tidak akan pernah lunas, dan aku sembunyi dari mereka selama sepuluh tahun terakhir. Aku ganti nama. Aku potong semua jejak. Aku berhenti bernyanyi sama sekali—karena suaraku yang dulu membawaku ke sana."
Hening menyelimuti ruangan kecil itu.
"Reza," kata Dinda pelan, "aku tahu yang kamu mau minta. Dan aku takut. Aku takut sepuluh tahun, dan ketakutan itu tidak hilang hanya karena kamu duduk di sini."
"Aku tidak akan memintamu," kata Reza, suaranya serak. "Aku sudah cukup membiarkan orang lain membayar untuk ketakutanku. Kamu sudah membayar paling mahal. Aku tidak akan menambahnya."
Tapi Tasya, dari sudut ruangan, akhirnya bicara. Suaranya pelan, hampir minta maaf karena menyela.
"Ada anak lima belas tahun," katanya. "Dari panti asuhan. Mereka mau mengirimnya, karena katanya, tidak ada yang akan mencarinya."
Dinda menoleh. Sesuatu bergerak di wajahnya—sebuah luka lama yang terbuka lagi, dan di belakang luka itu, sesuatu yang lebih keras dari ketakutan.
"Aku dulu anak yang tidak ada yang mencari," kata Dinda, hampir berbisik.
Ia menatap teh yang sudah dingin di tangannya untuk waktu yang sangat lama. Lalu ia meletakkan cangkir itu, dan ketika ia mengangkat kepala, ketakutan di wajahnya belum hilang—tapi kini ada sesuatu di sebelahnya, berdiri tegak.
"Aku tidak pernah bersaksi," kata Dinda, "karena aku pikir tidak ada yang akan percaya pada perempuan yang dibuang. Tapi kalau ada anak lima belas tahun yang akan masuk ke pintu yang sama..." Ia menarik napas. "Aku akan bersaksi. Aku akan ceritakan semuanya. Nama, tempat, cara kerja mereka. Semua yang kuingat selama dua belas tahun aku berusaha melupakannya."
Reza menutup matanya, dan Tasya melihat seorang lelaki yang akhirnya, setelah dua belas tahun, bisa bernapas.
"Tapi Reza," tambah Dinda, dan untuk pertama kali ia tersenyum—senyum yang sungguh-sungguh, "kalau aku jatuh karena ini, aku ingin jatuh sebagai orang yang berdiri. Bukan lagi sebagai yang melarikan diri."
Aksara