Manajemen Goyah

Bukti itu menyebar seperti retakan di kaca. Bukan ke publik—belum. Reza tahu kalau mereka membocorkannya ke media terlalu cepat, sindikat akan menghilang, manajemen akan menutup mulut, dan tujuh anggota grup akan hancur dalam serangan balik. Maka ia melakukan yang lebih berbahaya: ia membawa semuanya ke dalam gedung Bintang Sembilan sendiri. Ia memulai dengan kepala divisi hukum—perempuan setengah baya yang sudah dua puluh tahun di agensi, yang matanya melebar saat melihat rekaman suara Kirana dan kesaksian tertulis Dinda. Ia berlanjut ke beberapa staf senior yang masih punya hati nurani, satu per satu, di ruang-ruang tertutup, dengan suara rendah. Setiap orang yang ia datangi membawa pertanyaan yang sama: *Siapa di dalam yang menjual nama-nama trainee?* Dan setiap kali pertanyaan itu dilontarkan, jawabannya selalu berhenti di pintu yang sama. Pintu lantai paling atas. "Kamu sadar apa yang kamu lakukan," kata kepala divisi hukum kepada Reza, dalam pertemuan keempat mereka. Wajahnya pucat. "Kamu menumpuk bukti yang menunjuk ke direksi. Bukan satu oknum. Pola ini berjalan bertahun-tahun, dan tidak ada yang sebesar ini bisa lewat tanpa restu dari atas." "Aku tahu persis apa yang kulakukan," jawab Reza. Perempuan itu diam lama, menatap berkas di atas mejanya. Lalu ia membuka laci, mengeluarkan sebuah map tua, dan meletakkannya di hadapan Reza. "Dua belas tahun lalu," katanya pelan, "aku yang memproses surat pemberhentian trainee bernama Dinda. Aku tanda tangani tanpa bertanya. Aku bilang ke diriku itu bukan urusanku." Suaranya bergetar. "Aku menyimpan salinannya selama dua belas tahun. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena di dalam hati aku tahu suatu hari akan ada yang datang menanyakannya." Ia mendorong map itu ke arah Reza. "Pakai. Aku ikut denganmu. Sudah terlalu lama aku menjadi tangan yang menandatangani." Reza menatap map itu, lalu menatap perempuan yang pucat di seberang meja, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara. Sekutu pertama dari dalam gedung baru saja memilih sisi. Di asrama, Tasya merasakan getarannya jauh sebelum berita resmi sampai. Staf mulai berbisik di lorong. Jadwal latihan dibatalkan tanpa penjelasan. Suatu pagi, dua orang berjas yang tidak pernah ia lihat masuk ke kantor manajemen dan tidak keluar selama enam jam. Mei datang ke kamarnya malam itu, duduk di tepi ranjang, dan berkata pelan, "Ada sesuatu yang sedang runtuh di gedung ini. Aku bisa merasakannya. Seperti sebelum gempa." "Itu memang gempa," kata Tasya. Lalu, karena Mei adalah Mei, ia menceritakan semuanya—sindikat, Dinda, Kirana, bukti. Mei mendengarkan tanpa menyela, dan ketika Tasya selesai, ia hanya menggenggam tangan sahabatnya erat-erat. "Kalau ini meledak," kata Mei, "grup kita bisa jadi korban juga." "Aku tahu," bisik Tasya. "Tapi anak lima belas tahun itu—" "Aku tidak menyalahkanmu," potong Mei cepat. "Aku cuma ingin kamu tahu apa yang kamu pertaruhkan. Kita bertujuh. Semua mimpi kita ada di kapal yang sama." Ia tersenyum, lelah tapi mantap. "Dan kalau kapal ini harus berlayar menembus badai untuk menyelamatkan anak itu, maka kita berlayar. Aku akan bicara dengan yang lain." Sementara itu, di lantai atas, dinding-dinding mulai berbicara. Pak Hartono memanggil rapat darurat direksi tertutup. Tidak ada notulen yang keluar, tapi staf yang lewat di depan ruang itu mendengar suara-suara meninggi—tuduhan, sangkalan, nama-nama yang dilempar seperti pisau. Salah satu direktur, yang namanya muncul di kartu nama palsu sindikat, mendadak "mengambil cuti panjang ke luar negeri" keesokan harinya. Reza menyaksikannya dari jendela kantor pelatih, melihat mobil direktur itu meninggalkan halaman parkir di subuh buta. "Mereka mulai panik," katanya pada Tasya, yang berdiri di sampingnya. "Tikus pertama meninggalkan kapal." "Apa itu artinya kita menang?" tanya Tasya. Reza menggeleng pelan. "Itu artinya mereka sekarang tahu kita berbahaya. Dan orang yang panik, Tasya, jauh lebih kejam daripada orang yang tenang." Ia menatap mobil itu menghilang di tikungan. "Sebentar lagi, mereka akan berhenti menyembunyikan diri, dan mulai menyerang balik. Dan yang pertama mereka serang—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi Tasya tahu. Yang pertama mereka serang adalah orang yang menumpuk bukti. Orang yang berdiri di antara mereka dan kehancuran. Mereka akan menyerang Reza.