Surat itu datang dalam amplop putih polos, diantar oleh staf yang tidak berani menatap matanya. Reza membukanya berdiri, di tengah studio latihan, dengan tujuh anggota grupnya menonton dari pinggir ruangan.
Ia membacanya sekali. Lalu melipatnya kembali dengan tenang, seolah itu jadwal latihan biasa.
"Pemutusan hubungan kerja," katanya, suaranya datar. "Efektif hari ini. Alasan: pelanggaran prosedur dan penyalahgunaan akses terhadap dokumen internal agensi."
"Tidak," kata Tasya. Kata itu keluar sebelum ia sempat menahannya. "Mereka tidak bisa—"
"Mereka bisa," potong Reza pelan. "Dan mereka melakukannya. Penyalahgunaan dokumen internal—itu cara mereka menyebut 'menemukan kebenaran yang mereka kubur'." Ia tersenyum tipis, hampir geli. "Mereka cukup pintar untuk tidak menyebut sindikat sama sekali. Di surat ini, aku cuma pelatih yang melanggar aturan administrasi."
Bagas melangkah maju, rahangnya mengeras. "Kalau begitu kami semua keluar. Kalau mereka memecat Pak Reza karena—"
"Tidak." Reza mengangkat tangan, dan suaranya tiba-tiba keras, perintah yang sudah bertahun-tahun mereka patuhi. "Dengarkan aku. Kalian tidak akan melakukan apa pun yang bodoh. Kalau kalian keluar sekarang, kalian mematahkan satu-satunya hal yang membuat semua ini berarti."
Ia memandang mereka satu per satu—Mei, yang matanya berkaca; Sinta dan Laras yang berpegangan tangan; Doni dan Fajar yang berdiri kaku; Bagas yang menahan amarah; dan Tasya, yang menggigit bibir agar tidak menangis.
"Dengar," kata Reza, lebih lembut sekarang. Ia menarik kursi plastik dan duduk di hadapan mereka, seperti hari-hari awal ketika mereka masih trainee yang jatuh berkali-kali. "Dua belas tahun lalu, aku dibiarkan tetap di sini karena aku terlalu berbakat untuk dibuang. Dan Dinda—yang sama berbakatnya, mungkin lebih—dibuang karena dia tidak cukup berguna. Aku diam saat itu. Aku terima penjaraku karena penjaranya nyaman, dan aku jadi sipir di penjara yang sama selama dua belas tahun."
Ia menatap Tasya.
"Hari ini mereka memecatku karena aku akhirnya melawan. Dan kalian tahu apa yang kurasakan saat membaca surat ini?" Ia tertawa kecil, dan ada air di matanya yang tidak ia sembunyikan. "Aku merasa bebas. Untuk pertama kali dalam dua belas tahun, aku bukan lagi sipir. Aku tidak lagi menjaga penjara yang mengurung Dinda. Mereka memecatku—dan dengan itu, mereka melepaskanku."
Hening. Lalu Mei mulai menangis, pelan, tanpa suara.
"Tapi ini berarti aku tidak bisa melindungi kalian dari dalam lagi," lanjut Reza. "Mulai sekarang, aku di luar. Dan mereka pikir dengan membuangku, mereka mematikan ancaman." Ia berdiri, mengambil jaket kulitnya dari sandaran kursi—jaket yang sama yang ia kenakan di hari ia melingkari nomor 247. "Mereka salah. Bukti itu sudah tidak hanya di tanganku. Dinda akan bersaksi. Kirana akan bersaksi. Dan aku, dari luar, bisa bicara pada orang-orang yang tidak bisa kudatangi dari dalam—wartawan, lembaga, siapa pun yang mau mendengar."
Ia mengenakan jaketnya, dan untuk sesaat, ia terlihat seperti lelaki muda berjaket kulit dalam foto-foto lama. Lalu ia menatap tujuh anak didiknya.
"Tugas kalian sekarang," katanya, "adalah bertahan. Jangan melawan tanpa aku menyuruh. Jangan memberi mereka alasan. Latih suara kalian, jaga satu sama lain, dan tunggu. Karena ketika saatnya tiba—dan itu akan tiba—kalian harus berdiri di panggung yang utuh, bukan grup yang sudah hancur sendiri."
Tasya bangkit dari tempatnya, kakinya bergerak sebelum ia memutuskannya, dan menghadang Reza di tengah ruangan. "Kamu menalangi utang keluargaku," katanya, suaranya pecah. "Kamu melindungi aku dan Bagas saat seharusnya kamu melapor. Sekarang kamu kehilangan segalanya. Karena kami." Air matanya akhirnya jatuh. "Kenapa kamu terus membayar untuk kami?"
Reza menatapnya lama. Lalu, dengan lembut, ia meletakkan tangannya sejenak di kepala Tasya, seperti yang mungkin dilakukan seorang kakak.
"Karena dua belas tahun lalu," katanya pelan, "tidak ada yang membayar untuk Dinda. Tidak ada yang berdiri di hadapannya seperti kamu berdiri di hadapanku sekarang. Aku tidak bisa mengubah masa lalu, Tasya. Tapi aku bisa menolak mengulanginya." Ia tersenyum. "Kamu tidak berutang apa pun padaku. Kalian sudah melakukan hal yang dua belas tahun lalu aku terlalu takut melakukannya. Itu lebih dari cukup."
Ia berjalan ke pintu. Di ambang, ia berhenti, tanpa menoleh.
"Aku bangga pada kalian bertujuh," katanya pelan. "Sejak hari pertama. Itu yang tidak pernah kuucapkan, dan sekarang aku tidak punya alasan untuk menahannya lagi."
Lalu pintu studio tertutup di belakangnya, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mengenal satu sama lain, tujuh anggota grup itu sendirian.
Aksara