Hari-hari pertama tanpa Reza terasa seperti berjalan di lantai yang tiba-tiba miring.
Tidak ada lagi suara berat yang menghitung ketukan di studio subuh. Tidak ada lagi yang menempelkan plester ke telapak yang melepuh—kecuali Bagas, yang masih membawa kotak P3K-nya ke mana-mana, dan kini membagikannya ke yang lain dengan diam. Manajemen menugaskan pelatih baru, seorang lelaki dingin yang tidak tahu nama mereka dan tidak peduli, yang melatih mereka seperti melatih mesin. Latihan jadi presisi, dan kosong.
"Dia menghitung ketukan dengan benar," kata Laras suatu malam, di kamar perempuan, "tapi dia tidak pernah melihat kita. Reza selalu melihat kita."
Tanpa Reza, retakan-retakan lama mulai terlihat. Doni, yang sejak lama merasa porsinya kalah dari Bagas, mulai datang terlambat ke latihan. Fajar—yang nyaris terjebak sindikat dan masih membawa luka itu—menarik diri, makin sedikit bicara, makin sering termenung. Sinta menangis diam-diam karena rindu rumah. Dan beban rahasia yang ditanggung Tasya dan Bagas, yang dulu ditahan oleh kehadiran Reza, kini terasa terlalu berat untuk dua orang saja.
Suatu malam, semuanya pecah. Doni datang ke latihan setengah jam terlambat, dan ketika Bagas menegurnya—pelan, tanpa amarah—Doni meledak.
"Gampang buat kamu," kata Doni, suaranya bergetar. "Kamu center. Kamu selalu jadi pusat semuanya, bahkan masalah pun berputar di sekitarmu dan Tasya. Sementara kami—aku, Fajar—kami cuma latar. Kami yang menanggung skandal yang bukan kami buat, dan tidak ada yang peduli kalau kami yang hancur."
Studio menjadi senyap. Bagas tidak menjawab. Wajahnya, untuk pertama kali, terlihat seperti orang yang baru saja dipukul.
Lalu Mei berdiri.
Ia tidak berteriak. Mei tidak pernah berteriak. Ia berjalan ke tengah ruangan, berdiri di antara Doni dan Bagas, dan suaranya pelan tapi mengisi seluruh studio.
"Doni benar," kata Mei.
Semua menoleh, terkejut.
"Dia benar," ulang Mei. "Kalian berdua menanggung skandal yang bukan kalian buat. Dan kita—Tasya, Bagas—kita tidak pernah cukup mengakui itu." Ia menatap Tasya, dan Tasya menunduk. "Tapi Doni, kamu salah tentang satu hal. Kamu bilang tidak ada yang peduli kalau kamu hancur. Itu yang mereka—manajemen, sindikat, semua orang di lantai atas—mau kamu percayai. Bahwa kamu sendirian. Bahwa kamu bisa dibuang."
Mei melangkah, menggenggam tangan Doni dengan satu tangan, dan menggenggam tangan Bagas dengan tangan yang lain.
"Reza pergi," katanya. "Dan tiba-tiba kita lupa siapa kita. Kita mulai saling menyalahkan, persis seperti yang mereka harapkan. Trainee yang putus asa, yang merasa sendirian, yang merasa bisa dibuang—itu mangsa mereka. Kirana hampir jadi mangsa. Fajar hampir jadi mangsa. Dinda jadi mangsa." Ia menatap mereka semua. "Aku tidak akan membiarkan kita memangsa diri kita sendiri."
Fajar, dari sudut ruangan, mengangkat kepala untuk pertama kali dalam berhari-hari.
"Aku ingat hari pertama kita makan malam bersama," kata Mei, suaranya melembut. "Tujuh orang asing. Aku bilang kita jalani bareng. Aku tidak tahu apa-apa saat itu. Tapi aku tahu sekarang: yang membuat kita grup bukan Reza. Bukan manajemen. Bukan lagu, bukan panggung. Yang membuat kita grup adalah kita memilih untuk tidak meninggalkan siapa pun di belakang."
Ia menarik Doni dan Bagas saling mendekat sampai tangan mereka hampir bersentuhan.
"Jadi sekarang aku tanya kalian semua," kata Mei. "Tanpa Reza. Tanpa manajemen yang membela kita. Cuma kita bertujuh. Apakah kita masih satu grup? Atau cuma tujuh orang yang kebetulan berbagi panggung?"
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Lalu Bagas mengulurkan tangannya, dan menggenggam tangan Doni.
"Maaf," kata Bagas pelan. "Kamu benar. Kalian semua menanggung lukaku dan Tasya. Itu tidak adil. Dan aku berjanji—mulai sekarang, kalau kita hancur, kita hancur bertujuh. Tidak ada yang jadi latar."
Satu per satu, mereka mengulurkan tangan ke tengah. Sinta. Laras. Fajar, terakhir, dengan tangan yang gemetar.
Tujuh tangan bertumpuk di tengah studio yang dingin, di bawah lampu yang berkedip. Tanpa pelatih. Tanpa perlindungan. Tapi untuk pertama kali sejak Reza pergi, mereka utuh.
Aksara