Lagu itu sudah selesai.
Mereka mengerjakannya diam-diam selama berminggu-minggu—di studio tua tanpa kamera, di sela jadwal latihan resmi, di jam-jam ketika seharusnya mereka tidur. Tasya menulis liriknya bersama Laras; Bagas dan Doni merancang koreografinya berdua, untuk pertama kali sebagai mitra, bukan saingan. Lagu tentang berdiri ketika semua orang berharap kau jatuh. Lagu yang lahir dari segala yang mereka tanggung sejak Reza pergi.
Mereka membawanya ke manajemen sebagai usulan comeback.
Jawabannya datang dua hari kemudian, dingin dan mutlak: tidak.
"Grup masih dalam masa sensitif," kata kepala divisi promosi, tanpa menatap mereka. "Skandal belum reda. Sponsor masih ragu. Comeback sekarang akan dianggap provokasi. Manajemen memutuskan grup tetap hiatus sampai pemberitahuan selanjutnya."
"Sampai kapan?" tanya Tasya.
Lelaki itu mengangkat bahu. "Sampai manajemen menilai waktunya tepat."
Tapi mereka semua tahu artinya. Tasya melihatnya di mata Bagas, di rahang Mei yang mengeras. *Sampai manajemen menilai waktunya tepat* berarti tidak pernah. Mereka tidak akan dibubarkan secara resmi—itu akan menimbulkan pertanyaan. Mereka akan dibiarkan layu. Dilupakan publik. Dibungkam pelan-pelan sampai tidak ada lagi yang ingat ada grup co-ed pertama Bintang Sembilan, sampai kontrak mereka habis dan mereka pergi sendiri tanpa suara.
Itu hukuman yang lebih kejam daripada pembubaran. Itu kematian tanpa dimakamkan.
Malam itu mereka berkumpul di studio tua, dan Mei memutar rekaman lagu yang baru selesai itu lewat ponsel kecilnya, suara mereka sendiri memenuhi ruangan yang sunyi. Sinta menangis di tengah lagu. Doni, yang merancang koreografinya, duduk menunduk dengan tangan terkepal. Lagu itu terlalu bagus untuk dikubur—mereka semua tahu itu, dan justru itu yang menyakitkan.
"Mereka tidak melarang lagunya karena jelek," kata Bagas pelan, ketika rekaman selesai. "Mereka melarangnya karena bagus. Karena kalau kita kembali ke panggung dan publik mendengar ini, kita jadi tidak bisa dilupakan." Ia menatap Tasya. "Dan yang tidak bisa dilupakan, tidak bisa dibungkam diam-diam."
"Mereka takut," kata Reza, ketika Tasya menelepon malam itu dari tangga darurat—tempat lama, satu-satunya blind spot yang tersisa. Suara pelatihnya jernih meski jauh. "Mereka takut comeback kalian sukses. Kalau kalian kembali ke panggung dan publik menerima kalian, kalian jadi terlalu kuat untuk dibungkam. Selama kalian hiatus, kalian lemah. Mereka pegang kendali."
"Jadi kita cuma menunggu?" Tasya merasakan amarah yang asing, panas di dadanya. "Menunggu sampai mereka membiarkan kita layu?"
Hening sebentar di seberang telepon.
"Tasya," kata Reza pelan, "ingat apa yang kubilang sebelum pergi? Bertahan. Jangan melawan tanpa aku menyuruh." Lalu suaranya berubah, dan ada sesuatu dalam nada itu—sesuatu seperti pintu yang akhirnya terbuka. "Sekarang aku menyuruh."
Tasya menahan napas.
"Dinda sudah memberikan kesaksiannya secara tertulis dan ditandatangani di depan notaris," kata Reza. "Kirana sudah menyerahkan semua rekaman dan dokumen. Aku sudah menghubungi seorang jurnalis—bukan tabloid murahan yang mengendus rumor cinta dulu, tapi yang serius, yang berani. Dia sudah memverifikasi semuanya selama tiga minggu. Setiap nama. Setiap aliran dana. Termasuk—" Reza berhenti sejenak, "—aliran dana dari kas Bintang Sembilan ke rekening yang terhubung sindikat. Tanda tangan persetujuannya ada di atas. Di pucuk paling atas."
Tasya menempelkan punggungnya ke dinding tangga darurat yang dingin. Di bawah sana, di lantai-lantai gedung ini, orang-orang tidur tanpa tahu bahwa fondasi sedang retak.
"Pak Hartono," bisik Tasya.
"Pak Hartono," kata Reza. "Tapi membongkar ini akan menghancurkan banyak hal. Bukan cuma dia. Mungkin seluruh agensi. Mungkin grup kalian, kalau publik memutuskan kalian bagian dari kebusukan ini." Suaranya melembut. "Aku tidak akan memutuskan ini untuk kalian. Bukan lagi tugasku. Kalian bertujuh yang harus memilih. Karena begitu kita bicara, tidak ada jalan kembali. Comeback yang mereka larang—mungkin tidak akan pernah datang. Atau mungkin, jalan satu-satunya menuju panggung itu adalah meledakkan jalannya terlebih dahulu."
Tasya menutup telepon dan berdiri lama di tangga darurat, di tempat ia dan Bagas dulu menyimpan semua yang tak boleh dikatakan.
Lalu ia turun, ketuk pintu kamar satu per satu, dan mengumpulkan enam orang yang harus membuat pilihan terbesar dalam hidup mereka.
Aksara