Mereka berkumpul di studio tua tengah malam, tujuh orang melingkar di lantai kayu, satu lampu meja menyala di tengah seperti api unggun. Tasya menceritakan semuanya—yang ia tahu, yang Reza katakan, yang ada di ujung pilihan ini.
Lalu ia meletakkan ponselnya di tengah lingkaran, di sebelah lampu.
"Reza bilang dia tidak akan memutuskan ini untuk kita," kata Tasya. "Begitu kita bicara ke publik, tidak ada jalan kembali. Kalau berhasil, kita membongkar sindikat dan menjatuhkan orang-orang yang menjual trainee seperti barang. Kalau gagal—kalau publik berbalik, kalau mereka memutar fakta dan menjadikan kita kambing hitam—grup ini selesai. Bukan hiatus. Selesai. Selamanya."
Hening menyergap. Lampu meja berdengung pelan.
Sinta yang pertama bicara, suaranya gemetar. "Aku takut," akunya. "Aku bukan pemberani. Aku cuma ingin menyanyi. Itu saja mimpiku. Bukan jadi pahlawan." Ia menunduk. "Kalau aku jujur, sebagian diriku ingin diam dan berharap badai ini lewat."
Tidak ada yang menghakiminya. Karena sebagian dari mereka semua merasakan hal yang sama.
"Tapi," lanjut Sinta, mengangkat kepala, dan air matanya jatuh, "aku terus memikirkan anak lima belas tahun itu. Yang katanya tidak ada yang mencari. Aku punya adik perempuan seumur itu di rumah. Dan kalau aku diam, dan badai ini lewat, dan anak itu dikirim entah ke mana..." Ia menggeleng. "Aku tidak akan bisa menyanyi lagi. Tidak dengan tulus. Suaraku akan tahu aku diam saat seharusnya tidak."
Fajar bicara berikutnya. Selama berminggu-minggu ia hampir tidak bersuara, dan kini semua menoleh.
"Itu hampir aku," katanya pelan. "Anak yang dikirim entah ke mana. Kalau kalian tidak menarikku waktu itu, akulah yang sekarang hilang." Ia menatap tangannya. "Aku tidak bisa diam. Aku berutang pada diriku yang nyaris hilang itu."
Doni mengangguk pelan di sampingnya. "Aku marah berminggu-minggu soal porsi, soal sorotan," katanya, tertawa getir. "Konyol sekali rasanya sekarang. Membongkar ini berarti aku mungkin tidak akan pernah dapat sorotan sama sekali. Tidak akan ada panggung." Ia mengangkat bahu. "Tapi aku lebih bisa hidup tanpa panggung daripada hidup tahu aku membiarkan ini berjalan terus. Aku ikut."
Laras menggenggam tangan Sinta. "Aku ikut," katanya sederhana.
Bagas menatap Tasya lama sebelum bicara. "Kamu tahu apa yang aku khawatirkan," katanya pelan, hanya untuknya, meski semua mendengar. "Kalau ini meledak, rahasia kita mungkin ikut terbongkar. Kamu dan aku. Pasal sebelas. Semuanya." Ia menarik napas. "Tapi aku capek bersembunyi, Tasya. Aku capek membayar untuk diam. Aku ikut. Apa pun yang datang setelahnya, aku ikut."
Semua mata kini tertuju pada Mei, yang sejak tadi belum bicara. Mei yang menyatukan mereka di hari pertama. Mei yang sudah gagal debut dua kali sebelum akhirnya berdiri di sini. Mei, yang lebih dari siapa pun, paling tahu betapa rapuhnya mimpi ini, dan betapa mahal harganya.
Mei tersenyum. Lelah, dan jernih.
"Aku menunggu sampai terakhir," katanya, "karena aku ingin mendengar kalian semua memilih. Bukan ikut-ikutan. Memilih." Ia menatap lampu di tengah lingkaran. "Aku gagal debut dua kali. Setiap kali, aku berpikir mimpi ini adalah segalanya, dan kehilangannya adalah akhir dunia. Tapi sekarang aku tahu—mimpi yang dibangun di atas anak-anak yang dijual diam-diam bukan mimpi. Itu kutukan yang mengenakan jubah mimpi."
Ia mengulurkan tangan ke tengah, di atas ponsel Tasya.
"Kita kapal yang sama," kata Mei. "Selalu begitu. Sekarang kita putuskan ke mana berlayar—menembus badai, atau menunggu sampai tenggelam pelan-pelan di pelabuhan." Ia menatap mereka satu per satu. "Aku memilih badai."
Satu per satu, tangan menumpuk di tengah. Sinta, masih menangis. Laras. Fajar dengan tangan yang kini tidak lagi gemetar. Doni. Bagas. Dan terakhir Tasya, yang menutup lingkaran tangan itu, dan merasakan tujuh denyut nadi berdetak di bawah cahaya satu lampu kecil.
"Dua tahun lalu," kata Tasya pelan, suaranya nyaris tak terdengar, "aku masuk ke gedung ini cuma untuk satu hal. Menyelamatkan rumahku dari rentenir. Aku tidak peduli pada siapa pun. Aku cuma ingin lunas, lalu pulang." Ia menatap enam wajah di sekelilingnya, satu per satu. "Lalu Mei merawat lututku di hari pertama. Bagas menempelkan plester. Reza menalangi utangku. Dan tiba-tiba aku tidak lagi sendirian, dan menyelamatkan diri sendiri tidak cukup lagi." Air matanya jatuh, tapi ia tersenyum. "Aku tidak tahu kapan persisnya, tapi gadis yang cuma ingin lunas itu hilang di suatu tempat di sepanjang jalan. Sekarang aku ingin menyelamatkan anak yang tidak dicari siapa pun. Dan aku tidak akan bisa melakukannya sendiri."
Ia mengeratkan genggaman pada tumpukan tangan itu.
"Besok," kata Tasya. "Kita beri tahu Reza. Kita bongkar semuanya."
Aksara