Konferensi pers itu tidak digelar di gedung Bintang Sembilan. Tidak mungkin di sana. Reza mengaturnya di sebuah aula sewaan sederhana, dan jurnalis yang sudah memverifikasi semuanya selama tiga minggu mengundang rekan-rekannya—bukan tabloid, tapi pers sungguhan, dengan kamera-kamera yang siaran langsung.
Tasya berdiri di belakang panggung, jantungnya menabuh seperti hari audisi dua tahun lalu. Bagas berdiri di sampingnya, dan tanpa kata, ia menempelkan satu plester kecil ke buku jari Tasya yang tergores entah kapan. "Di sini semua orang terluka," bisik Bagas, mengulang kalimat dari latihan pertama mereka dulu, "cuma nggak semua ada yang nempelin plester."
Tasya tersenyum, dan air matanya nyaris jatuh. Lalu ia melangkah ke panggung.
Tujuh kursi. Tujuh anggota grup co-ed pertama Bintang Sembilan, duduk berjajar di hadapan puluhan kamera. Di kursi paling ujung, Reza—bukan lagi pelatih, hanya seorang lelaki berjaket kulit yang memilih kebenaran di atas kariernya. Dan di sisi lain, dua orang yang tidak diharapkan siapa pun: Kirana, dengan punggung tegak untuk pertama kali sejak ia dibuang; dan Dinda, yang dua belas tahun bersembunyi, kini duduk di bawah cahaya yang dulu menelannya.
Tasya bicara lebih dulu. Suaranya gemetar di awal, lalu menemukan pijakannya, persis seperti di ruang audisi dulu.
"Dua tahun lalu, aku ikut audisi karena keluargaku terlilit utang tiga puluh juta," katanya. "Aku masuk ke Bintang Sembilan karena tidak punya pilihan lain selain berhasil. Aku belajar bahwa di sini, ada yang menemukan mimpi. Dan ada yang—diam-diam, di balik pintu lantai atas—dijadikan barang dagangan."
Lalu, satu per satu, kebenaran dibongkar. Dinda berdiri, dan dengan suara yang ia kira sudah hilang selamanya, ia menceritakan dua belas tahunnya—paspor yang ditahan, negara-negara yang ia kunjungi bukan untuk menyanyi, utang yang tidak pernah lunas. Kirana memutar rekaman suara si pencari bakat, suara ramah yang membujuk anak-anak putus asa menuju kontrak budak. Reza membeberkan dokumen aliran dana—angka-angka yang mengalir dari kas Bintang Sembilan ke rekening sindikat, dan di pucuk setiap persetujuan, satu tanda tangan yang sama.
Aula itu senyap, lalu meledak oleh suara rana kamera dan pertanyaan bertubi-tubi.
"Mengapa kalian bicara sekarang?" teriak seorang jurnalis. "Kalian bisa kehilangan segalanya."
Mei yang menjawab. Ia berdiri, dan suaranya, seperti selalu, mengisi seluruh ruangan tanpa perlu berteriak.
"Karena ada anak lima belas tahun," katanya, "dari panti asuhan, yang hampir mereka kirim entah ke mana, karena katanya tidak ada yang akan mencarinya." Ia menatap kamera, menatap jutaan orang yang menonton di balik kaca itu. "Kami mencarinya. Kami bertujuh, dan orang-orang ini bersama kami, kami mencarinya. Dan setiap anak lain yang mereka kira tidak ada yang mencari—kami mencari mereka juga."
Belum genap satu jam setelah siaran dimulai, Bintang Sembilan merilis pernyataan tergesa: menuduh Reza sebagai mantan pegawai yang dipecat dan menyebar fitnah karena dendam, menyebut kesaksian Dinda "tidak terverifikasi", menyebut grup "diperalat oknum". Untuk sesaat, Tasya merasakan tanah bergeser di bawah kakinya—inilah yang Reza peringatkan, serangan balik orang yang panik.
Tapi jurnalis itu sudah menyiapkan diri. Ia memproyeksikan dokumen aliran dana ke layar besar di belakang panggung, halaman demi halaman, dengan nomor rekening dan tanda tangan yang bisa diverifikasi siapa saja. "Pernyataan agensi menyebut ini fitnah," kata jurnalis itu tenang, ke seluruh kamera. "Maka silakan agensi menjelaskan, secara terbuka, ke mana dana sebesar ini mengalir, dan mengapa disetujui oleh tanda tangan yang sama dengan yang menjalankan agensi." Pernyataan agensi, yang tadinya terdengar tegas, mendadak terdengar seperti orang yang menutupi sesuatu.
Di luar dugaan siapa pun, sesuatu berbalik. Bukan dalam semalam—tapi cepat. Tagar menyebar. Kesaksian Dinda, perempuan yang dua belas tahun bersembunyi, menyentuh sesuatu yang dalam pada publik yang lelah oleh skandal-skandal kosong. Wartawan-wartawan serius mulai menggali sendiri. Aliran dana yang dibeberkan Reza terlalu konkret untuk dibantah dengan siaran pers.
Malam itu, dari tangga darurat tempat semua dimulai, Tasya menonton ponselnya menyala terus-menerus. Bukan kebencian kali ini. Dukungan. Ribuan, lalu puluhan ribu pesan. *Kami percaya kalian. Berani. Terima kasih sudah mencari yang tidak dicari siapa pun.*
Bagas naik menemukannya di sana, seperti dulu, seperti selalu. Ia duduk di sampingnya di anak tangga yang dingin.
"Apa pun yang terjadi sekarang," kata Bagas pelan, "kita tidak bersembunyi lagi."
Tasya menyandarkan kepalanya ke bahu Bagas, di blind spot yang tersisa, dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, ia membiarkan dirinya percaya bahwa badai ini mungkin membawa mereka ke suatu tempat selain kehancuran.
Di seberang kota, di lantai paling atas gedung Bintang Sembilan, lampu kantor seorang direktur utama menyala sepanjang malam. Dan tidak ada yang bisa mematikannya lagi.
Aksara