Akhir itu tidak datang dengan ledakan. Ia datang seperti air yang merembes, lalu menjebol bendungan.
Dalam tiga hari, dua direktur yang namanya muncul di dokumen Reza ditangkap. Dalam seminggu, jurnalis-jurnalis lain mengungkap lebih banyak—trainee-trainee gagal yang menghilang bertahun-tahun, keluarga yang tak pernah tahu nasib anak mereka, jejak rekening yang Reza tidak sempat melacak sendiri. Kesaksian Dinda membuka pintu, dan di balik pintu itu ada lusinan korban yang akhirnya berani bicara, satu memberanikan yang lain.
Dan setiap jalur, setiap kali, berakhir di satu pintu yang sama.
Pak Hartono dipanggil pihak berwenang pada pagi hari yang mendung. Tasya tidak ada di sana untuk melihatnya, tapi seluruh negeri melihatnya lewat siaran—lelaki tua dengan tatapan yang tak pernah memuji siapa pun, kini menunduk untuk pertama kali, dikawal keluar dari gedung yang ia bangun di atas mimpi anak-anak dan dijual diam-diam di lantai paling atas. Dakwaannya panjang: penggelapan, perdagangan kontrak, persekongkolan dengan sindikat yang menjerat trainee putus asa selama lebih dari satu dekade.
Tujuh anggota grup menonton siaran itu bersama, di studio tua yang sama tempat mereka membuat pilihan. Tidak ada sorak. Tidak ada perayaan. Hanya hening yang panjang dan aneh—rasa lega yang terlalu besar untuk diucapkan, bercampur dengan kelelahan dari segala yang telah mereka tanggung.
"Selesai," bisik Sinta.
"Belum," kata Mei pelan, tapi ia tersenyum. "Tapi yang paling berat sudah lewat."
Reza datang malam itu. Bukan sebagai pelatih—jabatannya sudah dicabut—tapi mereka membukakan pintu untuknya seolah ia tidak pernah pergi. Ia berdiri di tengah studio, memandang tujuh anak didiknya, dan untuk waktu yang lama tidak bisa bicara.
"Dua belas tahun," katanya akhirnya, suaranya serak. "Dua belas tahun aku diam, dan menjadi sipir di penjara yang sama yang mengurung Dinda. Aku kira aku akan mati sebagai sipir." Ia menatap Tasya. "Lalu datang seorang anak bernomor 247 yang menyanyi tanpa musik, dan tidak tahu bahwa suaranya akan, suatu hari, membongkar semuanya."
Tasya tidak bisa menjawab. Tenggorokannya terlalu penuh.
"Bintang Sembilan tidak akan hancur," lanjut Reza. "Akan ada restrukturisasi. Manajemen baru. Orang-orang yang masih punya hati nurani—aku sudah bicara dengan beberapa, kepala divisi hukum di antaranya—akan mengambil alih. Industri ini busuk di banyak tempat, dan satu kasus tidak menyembuhkannya. Tapi malam ini, satu pintu lantai atas yang menjual anak-anak sudah ditutup. Dan itu—" ia menarik napas, "—itu bukan kemenangan kecil."
Bagas bicara dari pinggir ruangan. "Apa yang terjadi pada grup kita sekarang?"
Reza menatapnya, lalu menatap mereka semua. "Itu," katanya, "tergantung pada manajemen yang baru. Dan pada publik, yang sekarang berdiri di pihak kalian. Tapi satu hal aku yakin." Ia tersenyum, lelah dan bangga. "Grup yang berani membakar jalannya sendiri demi menyelamatkan anak-anak yang tak dicari siapa pun—grup itu tidak akan dibiarkan layu dalam diam. Tidak lagi. Tidak setelah malam ini."
Malam itu, sebelum mereka berpisah ke kamar masing-masing, Tasya berdiri sendiri di tangga darurat. Ponselnya bergetar—pesan dari ibunya, yang menonton siaran dari rumah yang dulu nyaris disita.
*Ibu lihat kamu di TV, Nak. Ibu tidak mengerti semuanya. Tapi ibu tahu satu hal: kamu melakukan hal yang benar. Ayahmu pasti bangga.*
Tasya menatap layar itu lama. Dua tahun lalu, ia masuk ke gedung ini untuk menyelamatkan satu rumah dari rentenir. Ia tidak pernah membayangkan bahwa ia akan keluar dari malam ini setelah membantu meruntuhkan seorang raja.
Di bawah sana, di lantai-lantai yang akan segera berganti pemilik, sebuah era berakhir. Dan di atas, di tangga darurat yang dingin, seorang gadis bernomor 247 berdiri di ambang permulaan yang sama sekali baru—dengan enam saudara, satu pelatih yang akhirnya bebas, dan sebuah panggung yang, untuk pertama kalinya, mungkin benar-benar bisa menjadi miliknya.
Aksara