Ruang rapat di lantai paling atas gedung Bintang Sembilan itu tak pernah dimasuki anak-anak trainee. Sekarang Tasya duduk di sana, di kursi kulit yang terlalu besar untuk tubuhnya, dengan map cokelat tebal di hadapannya. Di sampul map itu tercetak kata yang dua tahun lalu tak pernah ia mengerti maknanya: KONTRAK ANGGOTA — REVISI.
Pak Hartono tidak ada. Kursi kepala meja yang dulu ia tempati kini diisi perempuan berusia lima puluhan, rambut dipotong pendek, kacamata bertali. Namanya Bu Ratih, ditunjuk dewan komisaris sebagai direktur sementara setelah skandal dana gelap menumbangkan manajemen lama. Ia tidak tersenyum manis. Tapi tatapannya tidak mencari celah untuk menghukum, dan itu sudah cukup membuat Tasya bernapas lebih dalam.
"Kalian tahu kenapa dipanggil ke sini," kata Bu Ratih. Tujuh anggota grup duduk berjajar. Mei di ujung, masih agak kurus setelah berbulan-bulan tekanan, tapi punggungnya tegak. Bagas tidak ada—ia belum kembali. Kursi kosong di antara Doni dan Fajar terasa seperti gigi yang tanggal.
"Pasal Sebelas," lanjut Bu Ratih, "ditulis dua belas tahun lalu oleh orang-orang yang menganggap kalian aset, bukan manusia. Larangan menjalin hubungan. Pemutusan kontrak sepihak tanpa pemberitahuan. Larangan memegang ponsel sendiri." Ia menutup map di depannya pelan. "Audit hukum yang kami minta menyimpulkan pasal itu melanggar hak dasar pekerja. Komisaris memerintahkan revisi total."
Tasya menggenggam ujung mejanya. Selama dua tahun, dua angka itu—Pasal Sebelas—adalah dinding yang memisahkannya dari Bagas. Dinding yang membuat mereka mencuri waktu di tangga darurat, berbisik di celah kamera, berpura-pura partner padahal hati mereka sudah lama bukan milik diri sendiri.
"Apa artinya, Bu?" suara Sinta pecah duluan.
Bu Ratih menggeser map ke tengah meja. "Mulai kontrak baru, hubungan pribadi anggota bukan lagi pelanggaran. Manajemen tidak berhak mengusir siapa pun karena siapa yang mereka cintai." Ia berhenti, membiarkan kalimat itu mengendap. "Yang kami minta hanya satu: profesionalisme di tempat kerja. Sama seperti pekerja mana pun. Itu saja."
Hening. Lalu Mei tertawa kecil, dan tawanya berubah jadi isak yang ditahan. Laras menggenggam tangan Mei. Doni dan Fajar saling pandang, tak tahu harus berekspresi apa. Tasya merasa ada sesuatu yang longgar di dalam dadanya—simpul yang sudah terlalu lama terikat hingga ia lupa rasanya bebas.
"Ini bukan hadiah," kata Bu Ratih, suaranya mengeras sedikit, seakan ingin memastikan mereka tak salah mengerti. "Ini koreksi atas kesalahan yang seharusnya tidak pernah terjadi. Ada trainee yang diusir karena pasal ini. Karier yang dihancurkan. Manajemen lama menutupinya bertahun-tahun." Ia menatap Tasya lurus-lurus, dan untuk sesaat Tasya merasa perempuan ini tahu lebih banyak daripada yang ia ucapkan. "Saya tidak ingin nama agensi ini terus dibangun di atas anak-anak yang dipatahkan."
Yang diusir karena pasal ini. Tasya tahu siapa yang dimaksud, meski Bu Ratih tak menyebut nama. Dinda. Perempuan yang dua belas tahun lalu pulang ke kampung sambil membawa luka yang sampai sekarang masih menetes di mata Reza setiap kali ia mengira tak ada yang melihat.
"Tanda tangani kalau kalian setuju," kata Bu Ratih. "Baca dulu. Tidak ada yang memaksa. Kalian sudah cukup dipaksa."
Satu per satu mereka membuka map. Tasya membalik halaman dengan jari yang sedikit gemetar. Ia membaca pasal demi pasal, mencari jebakan, mencari kata-kata kecil yang biasanya disembunyikan manajemen lama di antara baris. Tapi tidak ada. Pasal Sebelas yang dulu berbunyi larangan asmara kini diganti satu kalimat sederhana: anggota berhak atas kehidupan pribadi selama tidak mengganggu kewajiban profesional.
Satu kalimat. Itu saja yang dulu memisahkannya dari orang yang ia cintai.
Tasya mengambil pena. Tapi sebelum menandatangani, ia menengadah. "Bu," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing—lebih berani dari yang ia kira. "Bagas belum kembali. Apakah aturan ini berlaku untuknya juga? Kalau dia mau pulang ke grup?"
Bu Ratih melepas kacamatanya. "Anak laki-laki itu mengundurkan diri saat skandal pecah untuk melindungi kalian. Bukan karena melanggar apa pun." Ia memandang kursi kosong di antara Doni dan Fajar. "Pintu untuknya tidak pernah ditutup oleh kami. Yang menutupnya hanya rasa bersalahnya sendiri." Lalu, lebih pelan, "Kalau kau bisa membuatnya percaya itu, dia milik grup ini lagi."
Tasya menunduk ke kertas di hadapannya. Tinta pena menyentuh garis tanda tangan. Untuk pertama kalinya sejak ia masuk gerbang asrama dengan nomor 247 di dada, ia menandatangani sesuatu yang tidak mengikatnya seperti rantai, melainkan membukanya.
Di luar jendela, langit Jakarta mulai jingga. Tasya menatap kota yang dua tahun lalu menelan keluarganya dalam utang, kota yang sama yang kini menaungi namanya di papan reklame. Ia menarik napas.
Tinggal satu orang yang harus pulang.
Aksara