Reza dan Dinda

Stasiun kereta di kota kecil itu masih sama seperti dua belas tahun lalu—dinding kuning yang mengelupas, kios kopi yang menjual mendoan dingin, papan jadwal yang separuh hurufnya hilang. Reza berdiri di peron dengan jaket kulit yang sudah pudar di siku, dan untuk pertama kalinya sejak ia ingat, tangannya gemetar bukan karena marah. Dinda datang dari arah pintu keluar, mendorong sepeda tua. Ia tidak lagi gadis sembilan belas tahun yang dulu menangis di gerbang asrama Bintang Sembilan. Rambutnya diikat asal, ada garis halus di sudut matanya, dan ia mengenakan seragam pegawai toko kelontong yang kebesaran. Tapi caranya berhenti melangkah saat melihat Reza—cara bahunya turun seakan beban yang ditahan dua belas tahun akhirnya boleh diletakkan—itu masih persis sama. "Kamu betulan datang," kata Dinda. Bukan pertanyaan. "Kamu yang menyuruhku, di pesan terakhir." Reza menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya. "Setelah kamu bersaksi, kamu bilang ada yang harus kamu tunjukkan." Mereka berjalan menyusuri jalan kampung yang sepi. Setelah Dinda bersedia bersaksi melawan sindikat—membongkar bagaimana agensi gelap itu menjeratnya dua belas tahun lalu, menjual mimpinya saat ia pulang patah hati dari Jakarta—kasusnya menutup babak besar dalam hidup mereka berdua. Bos sindikat ditangkap. Trainee-trainee yang terjebak diselamatkan. Tapi ada satu hal yang tak bisa dibereskan ruang sidang. "Aku selalu mengira kamu membenciku," kata Reza. "Karena aku yang bertahan. Karena aku yang debut sementara kamu diusir." Dinda menghentikan langkah di depan rumah kecil berpagar bambu. Halamannya ditumbuhi melati. "Aku membencimu," akunya. "Bertahun-tahun. Tapi bukan karena kamu bertahan." Ia memandang melati itu, bukan Reza. "Karena kamu tidak pernah menyusulku. Aku menunggu di stasiun ini tiga hari, Reza. Tiga hari aku duduk di peron itu, yakin kamu akan turun dari kereta dan bilang kita lari bersama. Kamu tidak datang." Kata-kata itu menghantam Reza lebih keras dari pukulan mana pun. "Aku diancam," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Manajemen bilang kalau aku menyusulmu, mereka akan memastikan kamu tidak pernah bisa kerja di mana pun. Aku pikir... aku pikir dengan tinggal dan diam, aku melindungimu." "Aku tahu." Dinda akhirnya menatapnya. Matanya basah, tapi ada senyum tipis di sana. "Aku baru tahu beberapa tahun lalu. Dari trainee lama yang mendengar. Dan saat aku tahu, aku tidak bisa lagi membencimu. Aku cuma sedih untuk kita berdua." Ia membuka pagar bambu. "Masuklah. Aku mau tunjukkan sesuatu." Di dinding ruang tamu yang sederhana, tergantung gitar tua. Senarnya berkarat, tapi terawat. "Aku tetap mengajar anak-anak menyanyi di sini," kata Dinda. "Di balai desa. Mereka tidak akan jadi idol. Tapi mereka bernyanyi karena suka, bukan karena takut. Itu yang dulu kuinginkan untuk diriku sendiri." Reza menyentuh senar gitar itu. Berdebu. Hidup. "Maafkan aku," katanya. Dua kata yang dipendamnya dua belas tahun. "Karena tidak datang. Karena diam. Karena membiarkan mereka menulis aturan yang menghancurkan kita, lalu menjadi orang yang menjaganya bertahun-tahun setelahnya." Dinda berdiri di sampingnya. Ia tidak langsung menjawab. "Anak-anak didikmu di Jakarta," katanya akhirnya. "Yang dipasangkan itu. Tasya dan Bagas." "Mereka tidak akan diusir lagi. Aturan itu sudah berubah." Reza tersenyum getir. "Aku akhirnya merobohkan dinding yang dulu mengurung kita. Dua belas tahun terlambat." "Tidak terlambat." Dinda menggenggam tangan Reza di atas senar gitar. "Karena anak-anak itu tidak akan menunggu di peron tiga hari sia-sia. Kita yang membuat dunia mereka berbeda." Ia menarik napas, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, Reza melihat beban itu benar-benar lepas dari wajah perempuan yang ia cintai. "Aku tidak menyesal lagi, Reza. Aku cuma ingin tahu—setelah semua ini—kamu mau apa?" Reza menatap melati di luar jendela, lalu menatap perempuan di sampingnya. Ia sudah kehilangan karier. Dipecat karena melawan manajemen, membongkar dana gelap. Ia tidak punya jaket kepala pelatih lagi, tidak punya studio, tidak punya nama besar. Tapi ia punya ini. Stasiun kuning, melati, gitar berkarat, dan perempuan yang dua belas tahun lalu menunggunya di peron. "Aku mau berhenti menjaga penjara," katanya. "Aku mau tinggal." Dinda tertawa—tawa yang serak oleh tangis tapi penuh, jujur, membumi. Di luar, kereta sore lewat, dan untuk pertama kalinya bunyinya tidak terdengar seperti perpisahan.