Tasya menemukan alamatnya dari Reza, lewat pesan singkat sebelum pelatihnya itu naik kereta ke kota kecil tempat Dinda menunggu. Sebuah rumah kontrakan petak di pinggiran kota, dua jam dari pusat Jakarta, dengan atap seng dan jemuran kaus oblong yang menggantung di gang sempit.
Ia berdiri di depan pintu triplek itu cukup lama sampai pemilik warung di seberang gang meliriknya curiga. Lalu ia mengetuk.
Pintu terbuka, dan Bagas berdiri di sana.
Ia lebih kurus. Rambut hitam acaknya tumbuh terlalu panjang, menutupi alis. Ada janggut tipis yang tak pernah Tasya lihat sebelumnya. Tapi yang paling berubah adalah matanya—mata yang dulu selalu menyala saat menatapnya kini berusaha keras tidak menatap sama sekali.
"Tasya." Suaranya parau. "Kamu harusnya tidak ke sini."
"Boleh aku masuk?"
Ia ragu. Lalu menggeser tubuhnya dari ambang pintu.
Kamar petak itu nyaris kosong. Satu kasur tipis, satu meja, dan—Tasya merasa tenggorokannya tercekat—kotak P3K yang sama, yang dulu selalu Bagas bawa di tas latihan, tergeletak di sudut. Bagas mengikuti arah pandangannya, lalu cepat-cepat menyingkirkan pandangannya sendiri.
"Aku menonton beritanya," kata Bagas, berdiri kaku di tengah ruangan, tak menawarkan tempat duduk karena memang tak ada. "Sindikat dibongkar. Hartono jatuh. Grup dibersihkan namanya." Ia tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Kalian berhasil. Tanpa aku."
"Bukan tanpa kamu, Gas." Tasya melangkah maju. "Kamu keluar untuk melindungi kami. Kalau kamu tidak menjauh waktu itu, skandal bisa lebih besar. Aku tahu kenapa kamu pergi. Tapi sekarang—"
"Sekarang apa?" Bagas memotong, dan untuk pertama kalinya suaranya meninggi. "Sekarang aku pulang, dan semua baik-baik saja? Tasya, aku ini orang yang mau menjual diriku ke sindikat penipuan demi uang. Aku yang nyaris membawa Fajar ke jurang yang sama. Aku yang membuat foto-foto pelukan kita jadi bom waktu yang menghancurkan grup." Ia menarik napas tajam. "Grup lebih baik tanpa orang yang setiap kali ada masalah, jalan pertamanya adalah mengorbankan diri."
Tasya berdiri diam. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan di depan Bagas selama dua tahun mereka saling mencintai dalam diam—ia menangis, tapi tidak menutupinya, tidak menghapusnya buru-buru.
"Kamu tahu kenapa aku jatuh cinta sama kamu?" katanya. "Bukan karena kamu performer terbaik. Bukan karena suaramu, atau wajahmu di panggung." Ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya—sebuah plester. Plester biasa, yang ia beli di apotek pinggir jalan. "Karena di hari pertama latihan, saat tanganku melepuh dan semua orang cuma menyuruhku bangun, kamu satu-satunya yang menempelkan plester. Kamu bilang, di sini semua orang terluka, cuma nggak semua ada yang nempelin plester."
Bagas membeku.
"Aku ke sini bukan buat memaafkanmu, karena nggak ada yang perlu dimaafkan." Tasya meraih tangan Bagas—tangan yang dulu menempelkan plester ke telapaknya—dan menempelkan plester di tangannya sendiri yang sebenarnya tidak terluka. Sebuah pengembalian. Sebuah janji terbalik. "Aku ke sini buat nempelin plester ke kamu, untuk pertama kalinya. Karena kamu juga terluka, Gas. Dan kamu pikir nggak ada yang akan datang."
Bagas menunduk menatap plester konyol di tangannya, dan bahunya yang selama berbulan-bulan menahan beban itu akhirnya runtuh. Ia menangis—tangis seorang lelaki yang terlalu lama mengira ia harus kuat sendirian.
"Aturannya berubah," bisik Tasya. "Pasal Sebelas. Mereka menghapusnya. Kita... kita nggak terlarang lagi." Ia tersenyum di antara air matanya. "Tapi itu nomor dua. Yang nomor satu: grup butuh kamu. Mei terus nanya kapan center-nya pulang. Doni bahkan belajar bagianmu dan menyerah karena katanya kamu terlalu jago, dasar nyebelin." Ia tertawa kecil. "Pulang, Gas. Bukan karena kamu sempurna. Justru karena kamu nggak."
Untuk waktu yang lama Bagas tidak menjawab. Lalu ia melingkarkan lengannya pada Tasya—pelukan yang dulu harus mereka curi di tangga darurat, di celah kamera, dalam ketakutan. Pelukan yang sekarang tidak melanggar apa pun.
"Kotak P3K-nya bawa ya," kata Tasya di bahunya, tertawa dan menangis sekaligus. "Anak-anak masih sering jatuh waktu latihan."
Bagas mengangguk di rambutnya. "Iya," katanya parau. "Aku pulang."
Aksara