Tangga darurat di gedung Bintang Sembilan masih jadi satu-satunya sudut tanpa kamera. Lampunya temaram, dindingnya dingin, anak-anak tangganya berdebu. Selama dua tahun, tempat ini adalah satu-satunya dunia tempat Tasya dan Bagas boleh menjadi diri mereka yang sebenarnya.
Mereka datang ke sini lagi, malam itu, karena kebiasaan yang sudah mengakar. Bagas duduk di anak tangga yang sama seperti dulu. Tasya duduk di sebelahnya, bahu menempel bahu.
Lalu Bagas mulai tertawa.
"Apa?" Tasya menoleh.
"Kita." Bagas menggeleng, masih tertawa pelan. "Kita masih sembunyi di sini. Padahal sekarang boleh." Ia mendongak ke arah sudut langit-langit, ke tempat yang biasanya ada kamera dan kini hanya ada laba-laba. "Dua tahun kita berbisik di tempat ini, takut setiap langkah kaki di lorong. Sekarang kita bisa duduk di kantin, di studio, di mana saja. Dan kita malah lari ke sini lagi."
Tasya ikut tertawa, lalu tawanya melembut jadi sesuatu yang lain. "Karena di sini semuanya dimulai." Ia menyandarkan kepala ke bahu Bagas. "Aku takut, kamu tahu. Takut kalau aturannya berubah, perasaan ini jadi biasa. Jadi nggak istimewa lagi karena nggak terlarang."
Bagas terdiam. Lalu ia menggeser tubuhnya, menghadap Tasya. Di cahaya temaram itu wajahnya serius. "Tasya, dengar." Ia meraih kedua tangan Tasya. "Yang membuat ini istimewa bukan larangannya. Bukan kameranya, bukan bahaya ketahuan, bukan Pasal Sebelas." Ibu jarinya mengusap punggung tangan Tasya. "Yang istimewa kamu. Itu nggak akan berubah cuma karena sekarang aku boleh bilang ke seluruh dunia."
Sesuatu menghangat di dada Tasya.
"Aku capek berbisik," lanjut Bagas. "Capek menyentuh kakimu di bawah meja makan biar nggak ketahuan. Capek bilang 'cuma partner' padahal bohong." Ia menarik napas. "Anastasya Putri Wijaya. Aku mau pacaran sama kamu. Beneran. Bukan sembunyi-sembunyi. Yang bisa kuantar pulang, yang bisa kuajak makan bakso di pinggir jalan, yang fotonya kalau bocor pun aku nggak perlu takut karena memang nggak ada yang salah." Ia tersenyum, dan kali ini senyum itu sampai ke matanya, menyala seperti dulu. "Mau?"
Tasya menatapnya. Dua tahun. Dua tahun mereka mencuri waktu di tempat ini, membayar setiap detik kedekatan dengan ketakutan. Dua tahun mereka berkata pada diri sendiri "suatu hari nanti" tanpa pernah yakin hari itu akan datang.
Hari itu datang. Di tangga darurat berdebu yang sama tempat semuanya bermula.
"Bodoh," kata Tasya, dan air matanya jatuh meski ia tersenyum lebar. "Pertanyaan macam apa itu. Tentu saja mau."
Bagas tertawa lega, lalu memeluknya. Pelukan yang dulu mereka curi dengan jantung berdebar takut. Sekarang Tasya bisa memeluknya selama yang ia mau. Tidak ada kamera yang harus dihindari. Tidak ada langkah kaki di lorong yang harus didengarkan. Tidak ada Kirana dengan ponsel siap memotret.
"Eh, tapi," kata Bagas tiba-tiba, melepaskan pelukan dengan ekspresi pura-pura serius. "Berarti kita harus kasih tahu yang lain. Mei bakal teriak."
"Mei udah tahu dari dua tahun lalu," kata Tasya sambil tertawa. "Semua orang tahu, Gas. Cuma kita yang pura-pura nggak ada apa-apa."
"Doni pasti minta traktir."
"Fajar bakal nangis terharu terus minta traktir juga."
Mereka tertawa bersama, suara mereka memantul di dinding tangga yang dingin. Lalu Bagas berdiri, mengulurkan tangan. "Ayo," katanya. "Keluar dari sini. Kita nggak perlu sembunyi lagi."
Tasya menyambut tangan itu, tapi tidak langsung berdiri. "Tunggu," katanya. Ia memandang sekeliling tangga darurat itu—dinding berdebu, anak tangga dingin, sudut langit-langit tempat kamera dulu mengawasi. Dua tahun hidupnya tersimpan di tempat sekecil ini. Setiap bisikan, setiap ketakutan, setiap janji "suatu hari nanti." "Aku mau pamit dulu sama tempat ini," katanya, setengah bercanda, setengah tidak. "Dia yang jaga rahasia kita selama ini."
Bagas tersenyum, lalu ikut memandang sekeliling. "Terima kasih, ya," katanya pada dinding kosong, dan keduanya tertawa karena merasa konyol, tapi tak satu pun benar-benar menganggapnya lucu.
Untuk terakhir kalinya mereka menuruni tangga darurat sebagai dua orang yang menyimpan rahasia. Di ujung tangga, Bagas mendorong pintu, dan cahaya lorong yang terang menyambut mereka—lorong yang dulu penuh kamera dan ancaman, kini hanya lorong biasa.
Bagas tidak melepaskan tangan Tasya. Dan untuk pertama kalinya, di tempat terbuka, di bawah cahaya, mereka berjalan bersama tanpa takut siapa yang melihat. Seorang staf kebersihan berpapasan, menatap tangan mereka yang bertaut, lalu hanya tersenyum dan mengangguk. Tidak ada laporan. Tidak ada ancaman. Hanya senyum biasa, untuk dua orang biasa yang sedang jatuh cinta. Dan itu, pikir Tasya, adalah hal paling mewah yang pernah ia rasakan.
Aksara