Grup yang Utuh Kembali

Studio latihan di asrama debut menggema oleh suara tujuh orang yang berteriak bersamaan. "DIA PULANG!" Bagas baru saja melangkah masuk dengan tas dan kotak P3K-nya yang legendaris, dan dalam tiga detik ia sudah tertimbun—Doni melompat ke punggungnya, Fajar memeluk pinggangnya, Sinta dan Laras menjerit, dan Mei berdiri di tengah ruangan dengan kedua tangan menutup mulut, matanya basah. "Gila kalian," sembur Bagas, tertawa, hampir jatuh karena beban tiga orang menggelayut. "Turun, Don, berat!" "Berat? Kamu yang ilang berbulan-bulan, sekarang protes berat?" Doni tidak turun. "Tahu nggak Fajar tiap latihan berdiri di posisi center kamu, terus nangis sendiri?" "Bohong itu!" Fajar melepaskan pelukan, wajah memerah. "Sekali doang. Dua kali." Mei akhirnya melangkah maju, dan ruangan jadi sedikit lebih tenang. Ia berdiri di depan Bagas, perempuan bertubuh kecil yang dulu menyatukan tujuh orang di meja makan pertama mereka. Wajahnya yang bulat dengan lesung pipi itu kini lebih tirus—bulan-bulan tekanan, hiatus, kesehatan yang sempat ambruk meninggalkan jejak. Tapi matanya menyala. "Kamu tahu apa yang selalu kubilang," kata Mei pelan. "Kita ini tujuh orang di kapal yang sama. Kalau satu jatuh ke laut, kapalnya nggak utuh." Ia memukul pelan dada Bagas dengan tinjunya. "Jangan pernah loncat dari kapal lagi buat melindungi kami. Lain kali, tenggelam bareng-bareng kalau memang harus." Bagas menunduk. "Iya, Kak Mei." "Dan—" Mei berbalik, menatap Tasya yang berdiri di pintu, lalu kembali ke Bagas dengan seringai jahil yang tiba-tiba muncul, "soal kalian berdua. Akhirnya. Aku capek pura-pura nggak lihat kalian saling lirik sejak showcase." Ruangan meledak lagi. Doni bersiul. Fajar betulan menangis kali ini, entah karena terharu atau karena dramatis. Sinta dan Laras saling tos. Tasya merasa pipinya panas. "Kak Mei!" "Apa? Kita keluarga." Mei mengangkat bahu, tersenyum. "Keluarga itu yang paling pertama tahu, paling pertama dukung, dan paling pertain minta traktir." "Tuh kan," kata Bagas. "Sudah kubilang." Sore itu mereka tidak benar-benar latihan. Mereka duduk melingkar di lantai studio, makan nasi bungkus yang dipesan Doni, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, tertawa tanpa beban di pundak. Tidak ada manajemen yang mengintai. Tidak ada kamera yang mengancam. Tidak ada rahasia yang harus dijaga sampai sakit. "Aku mau cerita sesuatu," kata Mei di tengah obrolan, dan nadanya membuat semua diam. "Waktu hiatus, aku sempat masuk rumah sakit. Bukan sakit biasa. Aku terlalu kurus, terlalu capek, terlalu... habis." Ia memandang nasi di tangannya. "Dokter bilang aku harus berhenti. Bilang tubuhku nggak kuat lagi buat dunia ini." Hening menyergap. Tasya merasa dadanya sesak. "Tapi aku bilang ke dokter," lanjut Mei, mengangkat kepala, dan matanya menyala lagi, "aku nunggu mimpi ini dua tahun. Gagal dua kali baru lolos. Aku nggak akan berhenti karena tubuhku, aku cuma akan belajar merawatnya." Ia tersenyum. "Aku sehat sekarang. Beneran. Dan aku mau memimpin kapal ini sampai garis finis." Bagas mengangkat botol air minumnya. "Buat Kak Mei. Kapten kapal." Tujuh botol air terangkat di tengah studio. "Buat Kak Mei!" Tasya memandang lingkaran tujuh orang itu—Mei yang bangkit dari sakit, Bagas yang pulang dari rasa bersalah, Doni dan Fajar yang dulu iri kini saling rangkul, Sinta dan Laras yang setia di setiap badai, dan dirinya sendiri, gadis bernomor 247 yang dulu menyanyi tanpa musik demi rumah yang nyaris disita. Mereka pernah retak. Pernah hampir hancur. Pernah terpencar ke tujuh arah berbeda—Bagas yang menghilang ke kontrakan petak, Mei yang terbaring di rumah sakit, dirinya sendiri yang pulang ke rumah dan mempertanyakan harga semua ini. "Eh, satu lagi," kata Doni tiba-tiba, mulutnya penuh nasi. "Kita belum punya foto bertujuh yang bener sejak ramai. Yang waktu skandal kan semua muram." Ia mengangkat ponselnya. "Ayo. Sekarang. Yang ketawa beneran." Mereka berdesakan, tujuh kepala menempel, Bagas merangkul Tasya tanpa ragu, Mei di tengah seperti biasa. Doni menghitung mundur, dan saat lampu kilat menyala, tidak ada satu pun dari mereka yang berpura-pura. Tawa itu nyata. Lega itu nyata. Tasya melihat hasilnya di layar—tujuh wajah, tujuh senyum, satu keluarga yang patah lalu disambung kembali. Mereka pernah hampir kehilangan ini. Tapi sekarang mereka utuh lagi. Dan untuk pertama kalinya, Tasya berani percaya kapal ini akan sampai ke garis finis.