Comeback dijadwalkan dua minggu lagi. Studio menyala dari pukul lima pagi sampai tengah malam, dan untuk pertama kalinya, jam-jam panjang itu tidak terasa seperti hukuman.
Reza datang di hari ketiga.
Ia tidak lagi memakai jaket kepala pelatih. Ia bukan staf Bintang Sembilan lagi—dipecat berbulan-bulan lalu karena melawan manajemen. Tapi Bu Ratih, direktur baru, secara terbuka mengundangnya kembali sebagai pelatih lepas untuk comeback ini. "Anak-anak ini tumbuh di tanganmu," kata Bu Ratih. "Antar mereka ke panggung untuk terakhir kali, kalau kamu mau."
Reza mau.
Saat ia masuk studio, ketujuh anggota berhenti menari. Lalu mereka menyerbu, sama seperti menyerbu Bagas. Reza yang biasanya dingin dan keras itu berdiri kaku, tidak tahu harus berbuat apa dengan tujuh anak yang memeluknya sekaligus.
"Cukup," katanya akhirnya, tapi suaranya serak. "Cukup. Kita kerja. Comeback dua minggu lagi dan kalian masih kacau di reff."
Latihan dimulai. Reza mengoreksi seperti dulu—tajam, tidak kenal kompromi, mata yang menangkap setiap kesalahan sekecil apa pun. Tapi ada yang berbeda sekarang. Saat Doni salah hitungan, Reza tidak meneriaki, melainkan mengulang pelan sampai Doni paham. Saat Mei kelelahan, Reza memanggil istirahat tanpa menunggu diminta, memantau pernapasan anak yang baru pulih dari sakit itu.
"Kamu berubah, Pelatih," kata Tasya saat istirahat, menyodorkan botol air.
Reza menerima botol itu. Ia memandang ketujuh anak didiknya yang terkapar di lantai, tertawa, saling menggoda. "Dua belas tahun aku jadi penjaga penjara," katanya. "Aku menjaga aturan yang dulu menghancurkan hidupku. Aku pikir dengan begitu aku melindungi kalian." Ia menyeka keringat di dahi. "Aku salah. Aturan yang kejam nggak pernah melindungi siapa pun. Aku baru sadar terlambat."
Tasya duduk di sampingnya. "Tapi Pelatih nggak melapor waktu tahu soal aku dan Bagas. Pelatih melindungi kami. Pelatih melawan Pak Hartono di sidang. Pelatih dipecat karena membela kami." Ia menatap Reza. "Itu bukan penjaga penjara."
Reza diam lama. "Dinda titip salam," katanya akhirnya, dan ada senyum kecil yang jarang sekali Tasya lihat di wajah pelatihnya. "Dia bilang, kalian beruntung punya kesempatan yang dulu nggak kami punya. Dia bilang, pakai baik-baik."
"Pelatih akan menetap di sana? Sama Dinda?"
Reza mengangguk. "Setelah comeback ini. Aku mau berhenti mengejar panggung yang merebut hidupku. Mau bantu Dinda ngajar anak-anak menyanyi di balai desa. Yang nyanyi karena suka, bukan karena takut." Ia menoleh ke Tasya. "Tapi sebelum itu, aku mau lihat kalian berdiri di panggung itu. Sekali. Sebagai orang merdeka, bukan trainee yang dirantai."
Latihan dilanjutkan. Sore berganti malam. Satu per satu gerakan yang dulu kaku mulai mengalir, suara yang dulu pecah mulai menyatu. Title track comeback ini—lagu yang sebagian liriknya ditulis Tasya sendiri tentang utang yang lunas, rumah yang selamat, mimpi yang nyaris hancur dan bangkit lagi—mulai terdengar seperti milik mereka.
Tengah malam, saat semua kelelahan dan berbaring di lantai studio, Bagas mulai bersenandung lagu lama. Lagu tua tentang rumah dan rindu—lagu yang dulu Tasya nyanyikan tanpa musik di audisi, lagu kesukaan ibunya.
Satu per satu yang lain ikut. Mei dengan suaranya yang lembut. Doni yang fals tapi sepenuh hati. Reza, di sudut, menutup mata.
Tasya menyanyikan bait terakhir sendirian, sama seperti dua tahun lalu di ruang audisi yang dingin. Tapi kali ini suaranya tidak gemetar. Kali ini ia tidak menyanyi demi rumah yang nyaris disita. Ia menyanyi karena ia ingin, di antara orang-orang yang ia cintai, di studio yang akhirnya terasa seperti rumah.
Saat nada terakhir mengambang dan menghilang, tidak ada yang bertepuk tangan. Mereka hanya berbaring dalam keheningan yang penuh, dan itu terasa lebih berharga dari tepuk tangan mana pun.
"Latihan terakhir bareng-bareng kayak gini," kata Mei pelan ke langit-langit. "Sebelum Pelatih pergi. Sebelum panggung besar." Ia menarik napas. "Aku mau ingat malam ini selamanya."
"Iya," kata Bagas. Tangannya mencari tangan Tasya di lantai, dan menggenggamnya. Terang-terangan. "Selamanya."
Aksara