Asrama debut sepi malam itu. Besok, di panggung terbesar yang pernah disediakan Bintang Sembilan untuk sebuah comeback, tujuh nama akan kembali berdiri di hadapan dunia. Tapi malam ini, mereka hanya tujuh anak muda dan seorang pelatih, berkumpul di ruang tengah dengan lampu yang sengaja diredupkan.
Reza datang membawa kotak kardus. Di dalamnya, tujuh kostum panggung—yang sudah dijahit ulang, disesuaikan, dirapikan. Tapi yang ia keluarkan pertama bukan kostum. Sebuah foto lama, dicetak besar, ia sandarkan di meja.
Foto itu diambil dua tahun lalu, di malam pengumuman tujuh nama debut. Tujuh wajah yang lebih muda, lebih lugu, lebih takut. Mei dengan senyum lega kali ketiganya. Tasya yang masih menyimpan ketegangan utang di matanya. Bagas yang menyentuh kaki Tasya di bawah meja, pesan diam "aku di sini."
"Aku menyimpan ini," kata Reza. "Dari malam pertama kalian jadi grup. Aku ingat aku mikir—anak-anak ini nggak tahu apa yang menunggu mereka." Ia memandang ketujuhnya satu per satu. "Kalian sudah melewati semuanya. Utang. Sindikat. Skandal. Hiatus. Manajemen busuk. Kalian terpecah, lalu utuh lagi." Suaranya bergetar sedikit. "Aku bangga. Lebih bangga dari yang bisa kuucapkan."
Mei mengambil foto itu, memandanginya, lalu tertawa pelan. "Lihat muka kita. Takut semua."
"Aku masih takut," aku Fajar.
"Kita semua takut," kata Tasya. "Bedanya, dulu kita takut sendiri-sendiri. Sekarang takutnya bareng."
Mereka duduk melingkar, sama seperti malam-malam latihan. Doni membuka bungkus nasi—kebiasaan yang tak pernah hilang. Laras menyalakan lagu lama dari ponselnya, pelan, sebagai latar. Dan satu per satu, mereka mulai bicara—bukan tentang besok, tapi tentang perjalanan yang membawa mereka ke malam ini.
"Aku ingat hari pertama," kata Bagas. "Tasya jatuh terus pas nari. Bangkit di percobaan ke-sebelas. Aku mikir, anak ini keras kepala banget."
"Kamu yang nempelin plester," kata Tasya, dan mereka berpandangan, dan tidak perlu kata lagi.
"Aku ingat Kak Mei nyatuin kita di meja makan pertama," kata Sinta. "'Kita kapal yang sama.' Aku nggak ngerti waktu itu. Sekarang ngerti."
Mei menunduk, tersenyum.
Reza berdiri, melangkah ke jendela. Di luar, Jakarta berkilau dengan jutaan lampu—kota yang dulu menelan keluarga Tasya dalam utang tiga puluh juta, kota yang sama yang besok akan menyebut nama mereka di papan terbesar.
"Besok," kata Reza tanpa berbalik, "aku akan duduk di kursi penonton. Bukan di belakang panggung. Bukan sebagai pelatih kalian." Ia berbalik, dan matanya basah tapi tersenyum. "Sebagai orang yang menonton tujuh anak yang dia sayang, berdiri merdeka di tempat yang dulu cuma penjara."
Tasya merasa matanya panas. Ia memikirkan ibunya, yang besok juga akan duduk di kursi penonton—ibu yang dulu mengantarnya ke gerbang asrama, yang teleponnya di tengah malam pernah meruntuhkan dunianya, yang rumahnya kini selamat, yang utangnya kini lunas sampai nol. Besok ibunya akan melihat putrinya, bukan sebagai gadis yang menjual mimpi demi tiga puluh juta, tapi sebagai penyanyi.
"Reza," kata Tasya. "Eh, Pelatih. Boleh aku nyanyi satu lagu? Buat malam ini aja."
Reza mengangguk.
Tasya tidak berdiri. Ia duduk di lantai, di antara enam orang yang ia cintai dan satu pelatih yang merobohkan dinding demi mereka, dan ia menyanyi. Lagu tua tentang rumah dan rindu—lagu ibunya, lagu audisinya, lagu yang sudah mengiringi setiap titik balik hidupnya.
Tapi kali ini, di bait kedua, Bagas ikut. Lalu Mei. Lalu satu per satu yang lain, sampai tujuh suara mengisi ruang tengah yang redup, tidak sempurna, beberapa fals, tapi penuh.
Reza menutup mata di sudut ruangan, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, lagu tidak terdengar seperti perpisahan. Ia terdengar seperti rumah.
Saat nada terakhir mengambang dan menghilang, tujuh orang itu duduk dalam keheningan yang penuh, bergandengan tangan, siap menghadapi panggung yang besok menanti.
Di luar jendela, langit mulai memucat menjelang fajar. Beberapa jam lagi, panggung itu menyala.
Dan mereka sudah siap.
Aksara