Backstage arena itu berbau sama seperti hari debut mereka dulu—hairspray, keringat dingin, kopi yang mendingin di gelas plastik. Tapi kali ini segalanya terasa lebih berat. Karena kali ini, tujuh orang itu tidak hanya naik panggung untuk menyanyi. Mereka naik untuk membuktikan bahwa mereka masih ada.
Tasya menatap pantulan dirinya di cermin rias. Wajahnya sudah dirias, tapi matanya—matanya milik orang yang sudah melewati badai. Skandal yang pecah di bab-bab kelam itu, hiatus yang nyaris membubarkan mereka, Bagas yang sempat menghilang, Reza yang dipecat karena membela mereka. Semua itu mengeras jadi sesuatu di dadanya. Bukan luka lagi. Lebih seperti tulang yang patah lalu menyambung lebih kuat.
"Lima menit," seorang staf berseru dari pintu.
Mei datang dari belakang dan meletakkan kedua tangannya di bahu Tasya. Wajah bulatnya, lesung pipinya, sudah sehat kembali—jauh dari hari-hari ketika kelelahan nyaris merobohkannya. "Inget nggak," kata Mei pelan, "dulu aku bilang kita ini tujuh orang yang ditolak ratusan kali?"
"Inget."
"Sekarang kita tujuh orang yang dikubur publik, terus gali sendiri keluar dari kubur itu." Mei tersenyum. "Comeback. Kata yang lucu, ya. Seakan kita pernah ke mana-mana. Padahal kita cuma diam di tempat sambil disuruh dunia buat hilang."
Tasya menggenggam tangan Mei yang ada di bahunya. Ia ingat hari-hari hiatus, ketika tujuh orang itu terpencar dan grup nyaris mati pelan-pelan. Ia ingat Mei yang jatuh sakit karena tekanan, kurus dan pucat di rumah sakit. Ia ingat ketika manajemen lama menggelar "sidang" dan menuntut salah satu dari ia atau Bagas keluar—dan Mei, dengan suara gemetar, berdiri di depan Pak Hartono dan mengulang kalimat yang sama seperti di hari pertama mereka bertemu: kita kapal yang sama. Tanpa Mei, grup ini sudah lama pecah jadi serpihan.
"Kamu yang nahan kita semua tetap bareng," kata Tasya. "Dari makan malam pertama sampai sekarang."
"Bukan aku." Mei menggeleng. "Kita semua yang milih nggak lepasin tangan. Aku cuma yang paling berisik ngingetin."
Doni mengecek tali sepatunya untuk ketiga kali. Fajar—yang dulu nyaris terjebak sindikat, yang nyaris kehilangan segalanya—berdiri sambil menggumamkan lirik tanpa suara, bibirnya bergerak seperti orang berdoa. Sinta dan Laras berpegangan tangan di sudut, dua perempuan yang dua tahun lalu hanya nomor di papan trainee.
Dan Bagas. Bagas berdiri di seberang ruangan, sudah berkostum, rambut hitam acaknya disisir setengah rapi. Ketika matanya menemukan mata Tasya lewat cermin, ia tidak buru-buru memalingkan wajah seperti dulu. Tidak ada lagi pasal yang memaksa mereka pura-pura. Tapi ada kamera di luar sana, jutaan mata, dan kebiasaan bertahun-tahun tidak hilang dalam semalam. Bagas hanya mengangguk kecil—anggukan yang sama seperti hari pertama mereka bertemu di studio latihan gabungan, bertahun-tahun lalu.
*Aku di sini*, kata anggukan itu.
Tasya menarik napas.
"Anak-anak." Suara itu datang dari pintu. Reza.
Bukan lagi pelatih resmi mereka—manajemen sudah memecatnya. Tapi ia datang malam ini, jaket kulit yang sama, berdiri di ambang pintu seperti orang yang tidak yakin masih punya hak masuk.
"Pak Reza." Mei berlari memeluknya. Lalu Sinta, Laras, Doni, Fajar—satu per satu. Bagas menjabat tangannya, dan Reza menariknya ke pelukan singkat, menepuk punggungnya keras.
"Aku bukan pelatih kalian lagi," kata Reza, suaranya parau. "Secara resmi, aku cuma penonton yang nyelundup ke backstage."
"Bapak pelatih kami," kata Tasya. "Selamanya."
Reza memandang mereka tujuh orang itu, dan untuk sesaat lelaki yang biasanya datar itu harus menelan sesuatu di tenggorokannya. "Dua belas tahun lalu," katanya, "aku naik panggung untuk pertama kali sendirian. Karena orang yang seharusnya di sebelahku udah diusir." Ia menatap Tasya, lalu Bagas. "Malam ini aku nonton tujuh orang yang nggak diusir. Yang bertahan. Bareng." Suaranya pecah sedikit. "Jadi pergi sana. Nyanyi. Bikin aku nyesel pernah jadi orang yang nyuruh kalian diam."
"Tiga puluh detik!"
Mereka berbaris di lorong gelap menuju panggung. Tasya bisa mendengar dengungan dari arena—puluhan ribu orang, lautan suara yang dulu sempat berbalik membenci mereka, lalu perlahan, kebenaran demi kebenaran, berbalik lagi.
Bagas berdiri tepat di belakangnya di antrean. Tangannya menyentuh punggung tangan Tasya, ringan, di kegelapan tempat kamera tak menjangkau—kebiasaan lama, bahasa rahasia lama.
"Gugup?" bisiknya.
"Banget," kata Tasya. Sama persis seperti showcase pertama dulu.
"Bagus. Berarti kamu peduli." Bagas tersenyum di gelap. "Inget aja—saat musik mulai, dunia lain hilang. Cuma ada panggung dan—"
"Dan partnermu," sambung Tasya.
Lampu panggung menyala. Lautan suara meledak jadi raungan. Tujuh siluet melangkah ke cahaya yang menyilaukan, dan untuk sepersekian detik Tasya tidak bisa melihat apa-apa selain putih.
Lalu musik dimulai.
Dan dunia lain hilang.
Aksara