Lagu pertama adalah lagu debut mereka—lagu yang dulu meledak, lalu dikutuk bersama mereka, lalu dilupakan. Mereka menyanyikannya sekarang seperti orang yang merebut kembali milik yang dicuri. Tasya melempar suara pertamanya ke arena dan suara itu kembali padanya berlipat ganda, dua puluh ribu mulut menyanyikannya balik.
Mereka belum dimaafkan sepenuhnya. Tidak ada yang sebersih itu di dunia nyata. Tasya tahu masih ada yang di rumah membenci mereka, masih ada komentar busuk yang akan ia baca besok kalau ia cukup bodoh untuk membuka ponsel. Tapi malam ini, di ruangan ini, di antara orang-orang yang memilih datang—ada pengampunan dalam bentuk paling jujur: mereka tetap menyanyi bersama.
Setlist mengalir. Lagu cepat tempat Bagas menjadi center, tubuhnya membelah panggung dengan presisi yang dulu membuat Doni dan Fajar iri, dan yang kini mereka kelilingi dengan bangga. Lagu Mei—solo pendek yang dulu nyaris tak pernah ia dapatkan—dan suara Mei naik bersih ke langit-langit arena sampai gadis itu sendiri menutup mata, menari di mimpinya sendiri.
Di tengah jeda, Bagas melangkah ke depan mikrofon, napasnya masih memburu dari lagu cepat tadi. "Setahun lalu," katanya pada arena, "ada yang nyuruh salah satu dari kami keluar dari grup biar grup ini selamat. Aku hampir ngelakuin itu." Ia berhenti, dan dua puluh ribu orang ikut diam. "Yang nahan aku bukan aku sendiri. Tapi enam orang ini." Ia menunjuk anggota lain. "Mereka bilang, kalau satu keluar, semua keluar. Kapal yang sama. Tenggelam bareng, atau berenang bareng." Suaranya pecah sedikit. "Kami milih berenang."
Doni menepuk bahunya. Fajar menyeka mata. Dan arena menjawab dengan gemuruh yang menggetarkan lantai panggung di bawah kaki Tasya.
Lalu tibalah lagu terakhir.
Lagu yang belum pernah didengar siapa pun. Lagu baru.
Lampu meredup. Tujuh anggota mundur ke bayangan, menyisakan Tasya sendirian di tengah panggung dengan satu lingkaran cahaya. Tidak ada koreografi. Tidak ada musik megah. Hanya piano, pelan, dan suaranya.
Ia menulis lagu ini sendiri—setiap kata. Tentang nomor 247 yang menempel di kaus lusuh yang ia jahit sendiri lengannya. Tentang utang tiga puluh juta yang menggantung di leher keluarganya seperti tali. Tentang ibunya yang menyanyikan lagu tua soal rumah dan rindu sambil mencuci piring. Tentang tangga darurat yang lepas dari kamera, satu-satunya tempat ia boleh menjadi manusia. Tentang plester yang ditempelkan ke telapak tangan yang melepuh. Tentang seseorang yang berkata *aku cinta kamu, itu sebabnya aku harus lakukan ini*—dan nyaris menghancurkan dirinya sendiri untuk menyelamatkannya.
Ia tidak menyebut nama. Ia tidak perlu. Suaranya yang menyebutkannya, di setiap getaran yang nyaris pecah.
Arena itu, yang tadi meraung, kini sunyi. Dua puluh ribu orang menahan napas bersama. Tasya bisa mendengar isak di kegelapan, di sana-sini, orang asing menangis karena lagu tentang utang dan rindu dan cinta yang dilarang.
Pada bait terakhir, suaranya melembut sampai nyaris bisik. *Suatu hari nanti*, ia menyanyikan, kata-kata dari janji bertahun lalu di tangga darurat. *Suatu hari nanti.*
Nada terakhir mengambang. Lalu menghilang.
Hening.
Hening yang sama seperti di ruang audisi dingin itu, dulu, saat seorang lelaki berjaket kulit mengetuk pena ke meja dan bertanya siapa yang mengajarinya menyanyi seperti itu.
Lalu arena meledak.
Bukan tepuk tangan biasa. Dua puluh ribu orang berdiri serentak, kursi-kursi berderak, suara menggemuruh seperti laut yang pecah ke pantai. Standing ovation. Tasya berdiri di tengahnya, lampu tunggal masih menyorotinya, dan ia tidak menyeka air mata yang turun karena untuk pertama kalinya ia tidak perlu menyembunyikan apa pun.
Enam anggota berjalan keluar dari bayangan dan mengelilinginya. Mei meraih satu tangannya. Bagas, dari sisi lain, meraih tangan yang lain—di depan kamera, di depan jutaan orang, di depan dunia. Genggaman itu kokoh dan tak goyah. Tidak ada lagi yang ia takutkan dari sentuhan itu.
Tasya menengadah ke balkon backstage, ke sosok berjaket kulit yang berdiri di sana, tangan menutup separuh wajahnya. Bahkan dari jauh, ia tahu Reza menangis. Lelaki yang dua belas tahun lalu naik panggung sendirian, malam ini menyaksikan tujuh anak didiknya berdiri bergandengan tangan di bawah gemuruh yang tak mau berhenti.
"Terima kasih," kata Tasya ke mikrofon, suaranya bergetar. "Terima kasih sudah nggak ninggalin kami."
Dan arena itu menjawabnya dengan satu raungan terakhir yang panjang, yang terdengar seperti ampun, seperti pulang, seperti rumah.
Aksara