Tiga minggu kemudian, lagu baru itu—lagu tentang nomor 247—bertengger di puncak semua tangga lagu sekaligus. Bukan karena gimik. Bukan karena manajemen membelinya. Karena orang-orang mendengarnya, lalu mengirimnya ke orang lain, lalu menangisinya di kereta dan di kamar kos dan di warung yang nyaris bangkrut seperti warung ayah Tasya dulu.
Malam penghargaan musik akhir tahun digelar di gedung yang sama tempat Bintang Sembilan dulu mengadakan showcase—gedung yang kini di bawah manajemen baru, setelah Pak Hartono dan oknum-oknum yang menyembunyikan dana gelap sindikat tumbang dan diproses hukum.
Tujuh anggota duduk berdampingan di barisan tengah, gugup seperti trainee lagi. Di sebelah mereka, kursi yang dipesankan khusus—kursi untuk Reza, yang kini bukan lagi pegawai agensi mana pun, hadir sebagai tamu kehormatan grup.
"Dan pemenang Lagu Terbaik Tahun Ini—"
Pembawa acara membuka amplop. Jeda yang kejam itu. Tasya mencengkeram tangan Mei di satu sisi dan tangan Bagas di sisi lain.
"—untuk lagu yang menurut juri 'mengembalikan kejujuran ke musik pop tahun ini'—"
Lalu nama mereka.
Arena penghargaan itu, penuh artis-artis besar yang dulu memandang rendah grup skandal, kini berdiri. Tujuh orang itu berjalan ke panggung dalam keadaan setengah tidak percaya. Mei terisak terang-terangan. Fajar harus dipapah Doni karena lututnya lemas.
Mereka sudah menyiapkan pidato. Mei yang akan bicara, sudah dilatih, sopan dan rapi. Tapi di atas panggung, dengan trofi di tangan dan lampu di wajah, Mei mendorong mikrofon ke Tasya.
"Kamu yang nulis," bisik Mei. "Kamu yang ngomong."
Tasya menatap lautan wajah. Tangannya gemetar memegang trofi yang lebih berat dari dugaannya.
"Dua tahun lalu," katanya, dan suaranya bergema di gedung, "aku datang ke gedung sebelah—gedung audisi—dengan nomor 247 di dada, kaus yang udah dua kali aku jahit sendiri, dan utang keluarga yang nggak akan muat aku sebut angkanya tanpa nangis." Tawa kecil yang berempati mengalir di ruangan. "Aku nggak datang buat jadi seniman. Aku datang buat nyelametin rumah ibuku."
Ia berhenti, menenangkan napas.
"Orang bilang itu motivasi yang murahan. Datang demi uang. Tapi pelatihku—" matanya menemukan Reza di barisan tengah, "—pernah bilang, kalau di balik uang itu ada sesuatu yang lebih besar, kamu akan bertahan. Keluarga. Harga diri. Janji yang ingin kamu tepati." Suaranya menebal. "Aku bertahan. Kami semua bertahan. Lewat hal-hal yang nggak akan aku ceritakan malam ini karena udah kalian baca semua di berita." Senyum getir, dan gelombang tawa pahit dari penonton yang tahu persis apa yang mereka lewati.
"Lagu ini menang bukan karena bagus. Banyak lagu lebih bagus malam ini." Ia mengangkat trofi sedikit. "Lagu ini menang karena jujur. Dan aku belajar—dengan cara yang paling sakit—bahwa kejujuran itu mahal. Tapi sekali kamu bayar harganya, nggak ada lagi yang bisa ngambil itu dari kamu."
Ia menatap Bagas, yang berdiri di sebelahnya, dan untuk pertama kali di depan kamera nasional, ia tidak memalingkan wajah.
"Buat orang-orang yang sempat ninggalin kami terus balik lagi—makasih. Buat yang nggak pernah pergi—kalian yang bikin kami bisa berdiri di sini." Air mata jatuh, dan ia membiarkannya. "Dan buat ibuku, yang lagi nonton dari rumah yang nggak jadi disita itu—Bu, ini buat Ibu. Lagunya, trofinya, semuanya. Tasya pulang yang sukses, ya, Bu. Kayak yang Ibu minta dulu di gerbang asrama."
Gedung itu pecah dalam tepuk tangan, dan di tengahnya, tujuh orang saling berpelukan—bukan pelukan rahasia di backstage temaram, tapi pelukan terang yang ditonton seluruh negeri.
Backstage, setelah lampu kamera padam, Reza menunggu mereka di lorong. Lelaki berjaket kulit itu tidak mengatakan apa-apa pada awalnya. Ia hanya mengambil trofi dari tangan Tasya, menimbangnya, menatap nama grup yang terukir di kuningan.
"Berat?" tanya Reza.
"Lebih berat dari kelihatannya," kata Tasya.
"Bagus." Reza mengembalikannya. "Sesuatu yang gampang didapat selalu enteng. Yang susah selalu berat." Ia memandang tujuh anak didiknya satu per satu—Mei yang matanya masih sembap, Bagas, Doni, Fajar, Sinta, Laras—seakan menghitung mereka, memastikan tidak ada yang hilang. Tidak seperti dulu, ketika satu dari mereka selalu nyaris terlepas. "Dua belas tahun aku pegang trofi sendirian di kamar," katanya pelan. "Nggak ada yang aku ajak foto. Malam ini aku iri sama kalian. Iri yang baik. Iri yang aku tunggu-tunggu sepanjang hidup."
Mei langsung memeluknya, dan satu per satu yang lain ikut, sampai Reza berdiri di tengah tumpukan tujuh anak muda di lorong yang penuh kabel dan koper, dan lelaki yang biasanya tak pernah memuji itu hanya bisa diam sambil menepuk-nepuk punggung mereka, satu demi satu, seperti memberi plester ke luka yang sudah lama ia simpan sendiri.
Aksara