Tasya tidak pernah menyangka hari itu akan terasa begitu biasa.
Ia membayangkannya bertahun-tahun—saat ia melipat cucian tetangga, saat ia jatuh untuk kesebelas kali di lantai studio, saat ia menangis tanpa suara di tangga darurat mendengar ibunya berkata *lima belas juta, minggu depan, atau kita kehilangan rumah*. Ia membayangkan momen utang lunas akan datang seperti petir, seperti kembang api.
Nyatanya, ia datang di sebuah meja kayu di ruang tamu beralas ubin retak, dengan secangkir teh manis dan suara ibunya menggoreng tempe di dapur.
Akuntan grup—manajemen baru menyediakannya untuk semua anggota, sesuatu yang tak pernah ada di era lama—menggeser selembar kertas ke arah Tasya.
"Cicilan terakhir ke rentenir udah dilunasin enam bulan lalu, Mbak Tasya. Itu yang lima belas juta terakhir." Ujung pena akuntan itu bergerak turun. "Pinjaman yang Pak Reza tanggung dulu—yang dia jaminkan dari tabungan pribadinya buat nutup separuh waktu krisis—udah Mbak kembalikan penuh, sampai rupiah terakhir. Utang budi itu, secara angka, nol."
Tasya menatap angka nol itu lama. Tiga puluh juta. Monster yang tidak pernah tidur, yang beranak pinak, yang menggedor pintu dan menyita malam-malam keluarganya selama bertahun-tahun. Sekarang: nol.
"Dan ini—" akuntan itu menggeser kertas kedua, "—tabungan keluarga Mbak. Plus sertifikat rumah. Atas nama ibu Mbak. Bersih. Nggak ada yang megang surat-suratnya lagi selain Ibu sendiri."
Dari dapur, ibunya keluar membawa piring tempe, dan berhenti melihat wajah Tasya.
"Kenapa, Nak?" Ibu meletakkan piring. "Kok nangis?"
Tasya mengangkat kertas itu, tertawa dan menangis bersamaan—persis seperti hari amplop dari Bintang Sembilan datang dulu. "Lunas, Bu," katanya. "Semuanya lunas. Rumah ini punya kita. Beneran punya kita. Nggak ada yang bisa ngambil lagi."
Ibunya membaca kertas itu sekali, dua kali, seakan tak percaya pada matanya sendiri. Tangannya yang dulu melipat cucian orang lain, yang dulu menelepon bibi sambil merendahkan suara memohon, kini gemetar memegang sertifikat rumahnya sendiri.
Lalu ia memeluk Tasya, dan mereka berdua menangis di lantai ruang tamu yang ubinnya retak di beberapa tempat—tepat di tempat yang sama mereka menangis dulu, hanya saja kali ini air matanya beda rasa.
"Ayahmu," bisik ibu di sela isak, "andai dia lihat ini. Warung yang dia bangun sampai bangkrut itu—nggak sia-sia, Nak. Dari situ kamu belajar kenapa harus berjuang."
Tasya teringat ayahnya, samar-samar—lelaki yang menghitung uang receh di laci warung sampai larut, yang akhirnya tak sanggup melawan bunga yang beranak-pinak. Utang itu dulu terasa seperti warisan kutukan. Sekarang ia melihatnya dengan cara lain: utang itulah yang menyeretnya ke ruang audisi dingin dengan nomor 247 di dada. Tanpa monster itu, ia tidak akan pernah menyanyi di depan tiga juri tanpa musik, untuk ibunya, untuk warung yang bangkrut, untuk rumah yang nyaris hilang. Bagas pernah bilang mereka berdua tidak punya jaring pengaman—harus berhasil, atau jatuh bebas. Justru karena tak punya jaring itulah ia belajar terbang.
"Bu, ada satu hal lagi," kata Tasya, mengusap pipi ibunya. "Mulai bulan ini, Ibu nggak usah nerima cucian tetangga lagi. Cukup. Biar Tasya yang urus semuanya."
Ibunya menggeleng pelan, tersenyum di sela air mata. "Cucian itu yang bikin Ibu waras nunggu kamu pulang, Nak. Tapi ya udah. Mungkin sekarang Ibu bisa nyuci baju panggung kamu aja." Mereka berdua tertawa, tawa yang sudah lama tidak terdengar di ruangan itu.
Sore itu, sebelum kembali ke jadwal, Tasya berkeliling rumah kecil itu. Ubin yang retak, dinding yang catnya mengelupas, dapur sempit. Dulu ia ingin lari dari semua ini. Sekarang ia menyentuh setiap sudut dengan rasa yang berbeda—bukan malu, tapi syukur. Inilah yang ia selamatkan. Inilah harga dari nomor 247.
Ia mengeluarkan ponselnya dan mengirim pesan ke satu nomor.
*Udah lunas semua, Pak. Rumah aman. Utang ke Bapak juga. Nol.*
Balasan Reza datang cepat: *Bagus. Sekarang berhenti bayar utang ke orang. Mulai bayar utang ke diri sendiri—yang kamu tunda bertahun-tahun.*
Tasya tahu persis apa maksudnya. Ia tersenyum, menyimpan ponsel, dan menatap pintu rumah yang dulu digedor rentenir. Kali ini, kalau ada yang mengetuk, itu pasti tetangga yang mengantar makanan, atau wartawan yang mencari cerita bahagia. Bukan lagi monster.
Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Tasya tidur malam itu di kamar masa kecilnya tanpa angka utang yang berputar di kepalanya. Hanya keheningan. Hanya rumah. Hanya damai.
Aksara