Manajemen baru memanggilnya keadilan restoratif. Tasya menyebutnya membereskan yang ditinggalkan.
Sindikat yang berkedok agensi musik—yang dulu nyaris menelan Bagas, yang menjebak Fajar, yang dua belas tahun lalu menghancurkan Dinda—telah dibongkar. Bukti yang dikumpulkan Reza, Tasya, dan terakhir Kirana, ditambah kesaksian Dinda, sudah menyeret bos di balik bayangan itu ke meja hijau. Tapi vonis pengadilan hanya separuh keadilan. Separuh lainnya adalah orang-orang yang dibuang industri ini di sepanjang jalan—dan mereka tidak punya pengadilan.
Maka Tasya membuatnya.
Ia dan grup mengusulkan satu hal pada manajemen baru: dana pemulihan untuk trainee korban sindikat. Belasan anak muda yang ditipu, ditandatangani ke kontrak budak, lalu dibuang ketika tidak lagi berguna. Manajemen, yang sedang mati-matian membersihkan namanya dari skandal lama, setuju.
Trainee-trainee korban itu satu per satu dihubungi. Sebagian sudah pulang ke kampung dengan hati hancur, seperti yang dulu Reza ceritakan akan terjadi pada lima dari setiap seratus. Sebagian masih di kota, bekerja serabutan, malu pulang. Mereka diberi pilihan: dilatih ulang tanpa utang, atau dibantu memulai hidup di luar industri. Tidak ada yang dipaksa bermimpi lagi. Itu intinya. Pilihan—hal yang dulu tidak pernah mereka punya.
Lalu ada Kirana.
Tasya menemukannya di sebuah kafe kecil, jauh dari gedung agensi. Kirana yang dulu tinggi, dingin, menilai orang dari ujung rambut ke ujung sepatu—sekarang duduk dengan cangkir kopi yang sudah dingin, menunduk.
"Aku kira kamu nggak akan datang," kata Kirana.
"Aku hampir nggak." Tasya duduk di seberangnya. "Tapi tanpa bukti yang kamu serahin, sindikat itu nggak akan tumbang. Dan Dinda nggak akan berani bersaksi."
Kirana tertawa pahit. "Jadi sekarang aku pahlawan? Setelah aku meras kamu, nyebar foto kalian ke tabloid, hampir ngancurin grup kalian?"
"Bukan pahlawan." Tasya menatapnya lurus. "Tapi orang yang akhirnya milih sisi yang bener, walau telat. Itu beda sama orang yang nggak pernah milih sama sekali."
Kirana terdiam lama. Lalu, pelan: "Aku ngomong ke kamu dulu—cinta kalian cepat atau lambat bakal ngancurin kalian. Aku cuma mempercepat yang nggak terhindarkan." Ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kali Tasya melihat sesuatu yang menyerupai penyesalan tulus. "Aku salah. Cinta kalian nggak ngancurin kalian. Yang ngancurin orang itu aturan, sama orang-orang yang pake aturan buat nginjek yang lemah. Aku salah satunya."
Manajemen baru, atas rekomendasi grup, menawarkan Kirana posisi—bukan trainee, ia sudah terlalu tua untuk debut, dan ia tahu itu. Tapi koordinator kesejahteraan trainee. Orang yang memastikan tidak ada lagi anak putus asa yang diperas, ditekan, atau dijebak. Orang yang menjaga agar tidak ada Kirana lain.
"Kenapa kamu kasih aku ini?" tanya Kirana, suaranya nyaris tak terdengar.
"Karena kamu paling tahu gimana rasanya jadi orang yang dibuang," kata Tasya. "Dan orang yang paling tahu rasa sakit, biasanya paling bisa mastiin orang lain nggak ngerasain itu."
Kirana menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan untuk pertama kali sejak Tasya mengenalnya, gadis yang dulu sekeras es itu menangis.
Dan ada Dinda.
Setelah kesaksiannya di pengadilan, perempuan itu—yang dua belas tahun lalu dibuang dari Bintang Sembilan, yang pernah terjerat sindikat yang sama—akhirnya bebas. Bukan hanya dari kontrak yang menjeratnya, tapi dari rasa malu yang ia bawa pulang ke kampungnya selama lebih dari satu dekade. Manajemen baru, di hadapan publik dan wartawan, mengeluarkan permintaan maaf resmi atas pengusiran tidak adil yang dilakukan rezim lama terhadap trainee yang dilaporkan "melanggar aturan asmara". Nama Dinda termasuk yang disebut.
Tasya bertemu dengannya hanya sekali, singkat, di lobi kantor manajemen. Perempuan itu lebih tua dari yang ia bayangkan, tapi matanya tenang.
"Reza pernah cerita tentang kamu," kata Tasya. "Sering."
Dinda tersenyum. "Dia juga cerita tentang kamu. Katanya kamu yang nggak mau mengulang kesalahan kami." Ia memandang Tasya lama. "Terima kasih sudah nggak diam, Nak. Dua belas tahun lalu, kami diam. Karena diam terasa lebih aman. Ternyata diam yang ngancurin kami, bukan cinta."
Kalimat itu—gema dari apa yang baru saja diucapkan Kirana—menempel di dada Tasya sepanjang hari.
Di luar, langit sore membentang jingga di atas kota yang sama, yang pernah menelan begitu banyak mimpi. Tapi malam ini, beberapa di antaranya dikembalikan.
Aksara