Manajemen baru tidak menghapus Pasal Sebelas. Mereka menulis ulang.
Dalam restrukturisasi setelah Pak Hartono jatuh, seluruh kontrak trainee dan idol dirombak. Klausul yang melarang asmara "dengan siapa pun selama pelatihan" diganti—bukan dengan kebebasan tanpa aturan, tapi dengan sesuatu yang lebih manusiawi: idol berhak atas kehidupan pribadi sepanjang profesionalitas terjaga. Tidak ada lagi pemutusan kontrak sepihak karena jatuh cinta. Tidak ada lagi anak yang hilang dalam semalam karena ketahuan menggenggam tangan.
Reza yang menulis draf pasal baru itu—diundang kembali oleh manajemen baru sebagai konsultan, bukan penjaga penjara kali ini, tapi orang yang merancang penjara itu dirobohkan. Ia menamainya, dalam catatan kaki yang hanya dimengerti segelintir orang, "Pasal Dinda."
Maka, di sebuah sore yang biasa-biasa saja, Tasya dan Bagas bisa duduk berdua di bangku taman di belakang gedung agensi—bukan di tangga darurat, bukan di blind spot kamera, bukan di celah-celah rahasia. Di tempat terbuka. Di bawah matahari. Sah.
Untuk beberapa saat, keduanya hanya diam, tidak terbiasa dengan betapa terangnya semua ini.
"Aneh, ya," kata Bagas akhirnya, tertawa kecil. "Kita ngumpet bertahun-tahun. Sekarang boleh duduk di sini, dan aku malah nggak tahu mau ngomong apa."
"Karena dulu kita selalu ngomong cepet-cepet," kata Tasya. "Takut ada yang lewat. Sekarang nggak ada yang buru-buru."
Mereka diam lagi, menikmati keanehan yang indah itu. Di tangga darurat dulu, setiap percakapan adalah pencurian—dicuri dari kamera, dari aturan, dari waktu yang tidak pernah cukup. Mereka berbagi luka di sana: sawah Bagas yang dijual, sekolahnya yang tertinggal tiga tahun, utang keluarga Tasya. Mereka mengakui pasal sebelas di sana, lalu berbohong di sana bahwa mereka "cuma partner". Tempat yang sama yang dulu menjadi tempat Tasya menangis tanpa suara mendengar ibunya meminta lima belas juta.
"Aku kangen tangga darurat itu," kata Tasya pelan. "Aneh, ya. Tempat paling menyakitkan dalam hidupku, tapi aku kangen."
"Karena di situ kita pertama kali jujur," kata Bagas. "Sama satu sama lain. Sama diri sendiri." Ia menatap langit sore. "Tempat itu yang ngajarin kita gimana rasanya punya sesuatu yang harus disembunyiin. Sekarang kita nggak harus nyembunyiin apa-apa lagi. Tapi aku ngerti kenapa kamu kangen. Aku juga."
Bagas mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya. Bukan cincin—mereka masih muda, masih di puncak karier, masih punya seluruh hidup di depan. Tapi sebuah plester. Plester kecil yang sama seperti yang dulu ia bawa ke mana-mana dalam kotak P3K.
"Inget ini?" Bagas mengambil tangan Tasya, membuka telapaknya. Tidak ada luka di sana sekarang. Tangannya sudah keras oleh bertahun-tahun latihan, tapi sembuh. "Hari pertama kita jadi partner, tanganmu melepuh. Aku nempelin plester. Aku bilang, di sini semua orang terluka, cuma nggak semua ada yang nempelin plester."
"Aku inget tiap katanya."
Bagas menempelkan plester itu ke telapak tangan Tasya yang sehat, perlahan, telaten, sama seperti dulu. "Sekarang nggak ada luka. Tapi aku tetap mau nempelin. Soalnya, mulai sekarang—" suaranya menebal, "—aku mau jadi orang yang nempelin plester ke kamu seumur hidup. Pas terluka, pas nggak. Pas susah, pas seneng. Boleh?"
Tasya menatap plester di tangannya, lalu menatap mata Bagas—mata yang sudah ia percayai di atas panggung, yang menahan tubuhnya saat gerakan angkat, yang tidak pernah menjatuhkannya. Mata yang dulu berkata *aku cinta kamu, itu sebabnya aku harus lakukan ini* sambil nyaris menghancurkan dirinya sendiri.
"Suatu hari nanti," bisik Tasya. "Inget waktu kita bilang itu? Di tangga darurat? Kita janji, debut dulu, sukses, selamatkan keluargaku, terus—suatu hari nanti."
"Inget."
"Suatu hari nanti itu—" Tasya menggenggam tangan Bagas erat, plester di antara telapak mereka. "—sekarang, kan?"
Bagas tersenyum, senyum tipis yang sama seperti malam pertama di studio kosong itu, lalu menarik Tasya ke dalam pelukan. Pelukan yang dulu mereka curi di backstage temaram dan nyaris menghancurkan segalanya. Pelukan yang sekarang tidak perlu disembunyikan dari siapa pun.
Di kejauhan, Mei yang kebetulan lewat berhenti, melihat keduanya, dan alih-alih memotret diam-diam seperti Kirana dulu, ia hanya tersenyum, mengangkat dua jempol, lalu pergi memberi mereka ruang.
Janji yang dulu terasa begitu jauh—yang diucapkan dua anak muda kelelahan di tangga darurat yang dingin, di antara air mata dan rasa takut—akhirnya ditepati. Bukan diam-diam. Bukan dengan rasa bersalah. Tapi di tempat terbuka, di bawah langit, dirayakan.
Aksara