Setahun kemudian.
Panggung itu adalah yang terbesar yang pernah mereka pijak—stadion, bukan arena. Puluhan ribu lampu ponsel berkelap-kelip di kegelapan seperti galaksi yang turun ke bumi. Konser tunggal grup, sold out dalam hitungan menit, panggung yang setahun lalu mustahil dibayangkan oleh tujuh orang yang nyaris dibubarkan publik.
Backstage, Tasya menatap pantulan dirinya di cermin rias. Tujuh belas tahun saat ia memulai semua ini dengan nomor 247 di dada. Sekarang ia lebih tua, lebih kuat, matanya milik orang yang sudah melewati badai dan memilih tetap bernyanyi. Di cermin itu, ia bisa melihat seluruh rombongan di belakangnya.
Mei, sehat dan bercahaya, sedang menertawakan sesuatu bersama Sinta dan Laras. Doni dan Fajar berlatih harmoni di sudut—Fajar yang dulu nyaris ditelan sindikat, kini berdiri di stadion yang penuh. Bagas, di seberang ruangan, menyetel in-ear monitor-nya, dan ketika matanya menemukan mata Tasya di cermin, ia tidak lagi mengangguk diam-diam. Ia tersenyum lebar, terang-terangan, dan Tasya tersenyum balik. Tidak ada lagi yang dicuri. Semuanya milik mereka.
Di sudut backstage, Reza berdiri bersama seorang perempuan.
Dinda.
Dua belas—tiga belas tahun sekarang—setelah ia diusir dari gedung yang sama ini, Dinda berdiri di backstage bukan sebagai trainee yang dibuang, tapi sebagai tamu, sebagai saksi yang bebas, sebagai orang yang luka lamanya akhirnya ditutup. Ia dan Reza tidak berpegangan tangan seperti remaja. Mereka berdiri berdampingan dengan ketenangan orang yang sudah berdamai dengan waktu yang dicuri dari mereka—bukan menuntutnya kembali, hanya mensyukuri sisa yang masih ada. Reza menoleh ke Dinda, mengatakan sesuatu, dan perempuan itu tertawa. Tawa yang dua belas tahun tertunda.
"Tasya." Ibu masuk ke ruang rias, dikawal staf, mengenakan baju terbaiknya. Wajah yang dulu lelah melipat cucian tetangga kini bersinar. "Banyak banget orangnya, Nak. Ibu nggak nyangka. Ini semua buat lihat kamu nyanyi?"
"Buat lihat kami semua, Bu." Tasya memeluk ibunya. "Ibu duduk di barisan paling depan, ya. Yang udah Tasya pesenin."
"Lima menit!" staf berseru.
Tujuh anggota berkumpul di lingkaran, tangan bertumpuk di tengah—kebiasaan yang mereka mulai sejak hiatus dulu, ketika mereka harus saling memegang agar tidak hancur sendiri-sendiri.
"Kita ini," kata Mei, suara yang sama seperti di makan malam pertama mereka bertahun lalu, "tujuh orang yang ditolak ratusan kali. Dijatuhkan. Dikubur publik. Hampir bubar." Lesung pipinya dalam. "Tapi kita di sini. Bersama. Apa pun yang terjadi—"
"Kita jalani bareng," sambung enam suara lainnya.
Lampu lorong meredup. Mereka berbaris menuju panggung, dan Bagas berdiri tepat di belakang Tasya di antrean, tangannya menyentuh punggung tangan Tasya—bukan lagi di kegelapan, bukan lagi rahasia, hanya karena ia ingin.
"Gugup?" bisiknya.
"Banget," kata Tasya. Untuk terakhir kali, jawaban yang sama. "Tapi nggak takut lagi."
"Bedanya?"
Tasya berpikir sejenak, menatap cahaya panggung yang menanti di ujung lorong gelap. "Dulu aku gugup karena takut kalah. Sekarang aku gugup karena—" suaranya melembut, "—karena bahagia. Ternyata bahagia juga bikin jantung berdebar."
Bagas tertawa pelan dan menggenggam tangannya. Genggaman yang akan ia bawa keluar ke cahaya, tidak akan dilepas.
Pembawa acara berteriak. Stadion meledak. Puluhan ribu lampu berputar.
Tasya melangkah ke panggung pertama dalam hidupnya, dulu, dengan kertas nomor basah oleh keringat dan utang tiga puluh juta menggantung di lehernya seperti tali. Ia tidak datang untuk menjadi seniman. Ia datang untuk menyelamatkan rumah ibunya.
Sekarang ia melangkah ke panggung yang lebih besar dari semua mimpinya. Utang lunas. Rumah selamat. Pasal yang kejam itu tumbang. Sindikat yang memburu anak-anak putus asa hancur. Reza dan Dinda berdamai dengan masa lalu. Kirana menjaga agar tidak ada yang dibuang lagi. Enam saudara di sampingnya. Dan Bagas—Bagas memegang tangannya, di depan dunia, sah dan terhormat dan tanpa rasa takut.
Lampu menyala penuh. Stadion meraung namanya.
Tasya menutup mata sejenak, persis seperti di ruang audisi dingin itu dulu, dan memilih lagu pertama dengan seluruh isi dadanya. Bukan untuk juri. Bukan untuk utang. Bukan untuk membuktikan apa pun pada siapa pun lagi.
Ia membuka mulut.
Dan untuk pertama kalinya, ia menyanyi hanya karena ia ingin—di panggung yang dulu hanya mimpi seorang gadis dengan nomor 247 di dada, panggung yang akhirnya benar-benar miliknya.
Panggung idola.
(TAMAT)
Aksara