Hari terakhir koas Daru datang pada pagi hujan. Ia menyelesaikan rotasi komunitas di puskesmas pinggir kota, jauh dari gedung Besari dan nama keluarganya.
Tugas terakhirnya adalah menyusun tindak lanjut pasien tuberkulosis yang beberapa kali tidak datang. Tim awal menyebut pasien tidak patuh. Daru mengunjungi wilayah bersama petugas dan menemukan jam pengambilan obat bersamaan dengan kerja harian pasien.
Puskesmas mengatur pengambilan sore melalui kader terlatih dengan persetujuan pasien. Daru membantu membuat daftar pemeriksaan efek samping dan jalur rujukan. Ia tidak membawa program baru atau uang keluarga.
'Kadang solusi ada di kalender,' kata kepala puskesmas.
Daru tertawa. Bertahun-tahun belajar membuatnya semakin menghargai jawaban sederhana yang muncul setelah pertanyaan tepat.
Pada penilaian akhir, para pembimbing menguji pengetahuan, komunikasi, prosedur, dan refleksi etik. Daru dapat menjawab sebagian besar kasus. Ia salah menghitung satu dosis, mengenali kesalahan saat diminta memeriksa ulang, lalu memperbaikinya.
Kesalahan itu membuatnya yakin akan gagal. Ketua penguji mengatakan kemampuan memeriksa dan mengoreksi juga dinilai, meski kesalahan tetap tercatat.
Hasil diumumkan sore hari. Daru lulus koas dan berhak mengikuti tahap berikut untuk menjadi dokter. Teman-temannya bersorak. Ia justru duduk sebentar di tangga, merasa lega, takut, dan kosong secara bersamaan.
Mitha menelepon lebih dulu. Ia menangis lalu bertanya apakah Daru sudah makan. Danu mengirim pesan bahwa ia bangga pada pekerjaannya, bukan hanya hasil. Surya mengucapkan selamat dalam grup keluarga dan menambahkan bahwa dunia kerja jauh lebih keras.
Hana berada dalam praktikum ketika kabar keluar. Ia tidak meninggalkan kelas. Setelah selesai, ia berlari ke halaman dan menemukan Daru menunggu dengan map hasil.
'Dokter?' tanyanya.
'Belum sepenuhnya. Masih ada sumpah dan penempatan.'
'Tetap boleh kupeluk?'
'Selalu tanya, ya.'
Hana tertawa dan memeluknya. Gema, Jani, Runa, serta Danis datang membawa kue kecil yang tulisannya salah eja. Rahmi dan Guna menyusul setelah rapat. Cynthia melakukan panggilan video sambil mengeluh tidak diberi waktu memilih pakaian.
Perayaan dipindahkan ke rumah Danu dan Mitha. Keenan serta Shanum Jingga hadir. Tidak ada pembicaraan lamaran, meski dua keluarga kini akrab. Mitha telah memperingatkan kerabat bahwa kelulusan Daru bukan undangan menekan pasangan muda.
Danu memberi hadiah sebuah stetoskop sederhana, bukan jabatan Besari. Di bagian dalam kotaknya tertulis: alat ini membantu mendengar, tetapi tidak menggantikan kesediaan untuk mendengar.
Daru memperlihatkan kartu Aldo yang masih tersimpan. Sudutnya telah kusut. Ia memutuskan memindahkannya ke kotak kenangan agar tidak rusak, setelah mengambil foto untuk dirinya sendiri.
Beberapa hari kemudian, upacara sumpah diadakan. Ketika mengucapkan janji menjaga rahasia, menghormati kehidupan, dan mengutamakan pasien, Daru memikirkan semua orang yang mengoreksinya: Ratna, Nala, Arum, perawat, pekerja sosial, pasien, serta Hana.
Ia juga mengingat kesalahan yang tidak masuk foto kelulusan—pertanyaan yang terlalu cepat, janji rasa sakit, kecenderungan mengambil alih, dan keinginan menjadi penyelamat. Sumpah tidak menghapusnya. Sumpah membuatnya berkewajiban terus belajar.
Setelah upacara, wartawan lokal meminta wawancara tentang pewaris Besari menjadi dokter. Daru menjawab bahwa ia akan menjalani penempatan melalui jalur umum dan belum mendaftar di Besari. Wartawan memaksa bertanya apakah keluarga kecewa.
'Karier saya bukan referendum atas cinta kepada keluarga,' jawabnya.
Potongan itu menjadi judul. Danu tidak marah, tetapi menyarankan lain kali Daru menjawab lebih pendek agar tidak memberi bahan dramatis. Surya justru mengirim gambar judul dengan tanda tertawa.
Daru memilih program internship di rumah sakit kabupaten yang memiliki kerja sama dengan puskesmas. Tempat itu berjarak hampir tiga jam dari kota. Ia mempertimbangkan tinggal di sana selama setahun.
Hana mendengar keputusan sebelum formulir dikirim. Ia senang Daru memilih berdasarkan kebutuhan belajar, tetapi jarak kembali menguji mereka. Kali ini bukan enam minggu.
'Aku tidak akan memintamu menunggu dalam bentuk yang tidak jelas,' kata Daru.
'Aku juga tidak mau kita putus hanya karena takut mencoba,' jawab Hana.
Mereka menyusun ulang kesepakatan. Daru akan pulang bila jadwal memungkinkan, Hana dapat berkunjung tanpa kewajiban, dan keduanya boleh mengatakan bila hubungan jarak jauh mulai merusak kesehatan atau pendidikan. Tidak ada janji bahwa semuanya mudah.
Teman Tumbuh menawarkan acara perpisahan untuk Daru. Ia meminta acara diganti menjadi lokakarya rujukan bersama puskesmas tempat internship. Rahmi menyetujui setelah menilai manfaat, bukan karena ia pendiri.
Pada hari terakhir sebelum berangkat, Daru berjalan sendirian melewati kampus. Ia berhenti di meja yang dahulu pernah dicoret ancaman terhadap Hana. Meja itu telah lama diganti. Mahasiswa baru duduk di sana membicarakan ujian, tidak tahu sejarahnya.
Daru merasa bersyukur. Tempat tidak wajib menyimpan luka demi menghormati orang yang pernah terluka. Perubahan dapat berarti generasi berikutnya memakai ruang tanpa rasa takut yang sama.
Sebelum keberangkatan, Daru mengurus izin praktik sementara, tempat tinggal, dan perlindungan asuransi. Proses administratif yang membosankan mengingatkannya bahwa niat melayani tidak cukup tanpa dokumen yang benar. Ia menolak tawaran Danu meminta staf Besari mempercepat berkas dan berdiri dalam antrean seperti peserta lain.
Di orientasi internship, koordinator menjelaskan mekanisme supervisi serta hak dokter baru menolak tugas di luar kompetensi. Beberapa peserta tertawa karena mengira menolak akan dianggap lemah. Daru menyimpan nomor pendamping dan berjanji pada dirinya tidak akan menggunakan nama keluarga sebagai jalur khusus, tetapi juga tidak akan membiarkan kebanggaan mencegahnya meminta bantuan.
Mitha membantu mengepak, lalu memasukkan terlalu banyak makanan. Danu memberi satu amplop untuk keadaan darurat tanpa syarat laporan rinci. Daru menerima karena dukungan keluarga tidak harus ditolak demi membuktikan mandiri; yang perlu dijaga adalah agar uang tidak berubah menjadi kendali.
Hana menunggunya di gerbang. Ia membawa daftar barang yang sering dilupakan Daru dan sebungkus obat pribadi yang telah diperiksa tanggalnya.
'Hari terakhir?' tanyanya.
'Hari pertama dengan nama baru,' jawab Daru.
Mereka berjalan keluar kampus. Gelar dokter berada di depan namanya, tetapi yang lebih penting adalah pertanyaan yang kini selalu mengikutinya: kuasa ini akan dipakai untuk siapa, diperiksa oleh siapa, dan bagaimana ia tetap manusia ketika orang mulai menganggapnya paling tahu.
Aksara